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NOTRE MARINE MARCHANDE 


LES CONSTRUCTIONS NAVALES EN FRANCE 
ET A L'ÉTRANGER 


Le problème de l’organisation de nos transports maritimes 

se pose aujourd'hui avec une exceptionnelle gravité. Il n’est 
pas seulement d’un intérêt immédiat : il ne suffit pas de 
avoir, en présence du développement donné à la campagne 
so s-marine allemande, comment nous assurerons notre ravi- 
hillement au cours des hostilités. La question dépasse les 
ladres de la conflagration européenne ; elle se posera surtout 
orsqu'il s’agira de jouir des bienfaits d’une victoire chèrement 
l yée, en utilisant les routes commerciales du monde. Quand 
E« feu des guerres s'en ira éteint, » ainsi que disaient nos 
feux chroniqueurs, et que les sous-marins ennemis auront 
urgé les saines profondeurs de l'Océan de leurs coques sour- 

doises, n’y laissant que leur sillage d’opprobre et de barbarie, 
lors s'ouvrira une ère de calme et de soulagement dont profi- 

éront les navires. Ceux-ci, avides d’accaparer les débouchés 

Mis'offriront à eux, connaîtront une activité sans précédent. 

k Songeons, en effet, aux besoins qu'il faudra satisfaire, par 
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suite de la reprise soudaine des relations normales entre l’Eu- 
rope et les pays d'outre-mer. L'interruption des communica- 
tions entre la France et ses colonies a laissé en souffrance une 
foule d'intérêts auxquels il y aura lieu de pourvoir. Des mar- 
chandises de transit se sont accumulées partout, faute de bâti- 
mens pour les charger; des sources d'approvisionnemens se 
sont taries pour le même motif. En France, certaines industries 
ont dû se consacrer aux travaux de la Défense nationale. Que 
la paix survienne! De toutes parts, les frets seront recherchés, 
afin de dégager les ports congestionnés par la paralysie des 
organes de transport ; les mines, les établissemens de colonisa- 
tion se lanceront dans une exploitation intensive, sous la 
poussée stimulante de la cherté des prix. Enfin, la France, sou- 
cieuse de panser ses blessures économiques, aura à cœur de 
rétablir le cours du change en s’armant pour l'exportation. Le 
trafic des passagers, gèné par la menace des pirates teutons, 
reprendra avec une activité toute particulière. Peut-être serons- 
nous même obligés d'assurer un va-et-vient d’émigration entre 
la métropole et les colonies, afin de compenser par l'emploi de 
la main-d'œuvre indigène les vides creusés par les batailles 
dans les rangs des travailleurs français. 

Il y aura de beaux jours pour la marine marchande dans 
un monde délivré de l'oppression germanique, et qui n'aspi- 
“era qu'aux joies réconfortantes de la lutte des idées et des 
capitaux. Mais plus les besoins seront grands, plus àâpre sera la 
concurrence. Là, comme dans toutes les branches industrielles, 
et peut-être plus qu'ailleurs, nous subirons les lois inéluctables 
de l’offre et de la demande. 

Nous avons vu, en raison des circonslances que nous 
venons d'exposer, combien la « demande » de fret sera ardente. 
Quelle sera |’ « offre » que, sous forme de tonnage disponible, 
les marines marchandes des différens pays pourront jeter sur 
le marché? Cette guerre dévastatrice aura détruit des vies 
humaines et englouti d’incalculables richesses. A cet égard, la 
flotte marchande aura payé un bien lourd tribut à la sauvagerie 
austro-allemande. 

Aux premiers jours des hoslililés, la flotte mondiale 
jaugeait au total 48 millions de tonneaux, dans lesquels la 
torpille et le canon ont creusé des brèches profondes. — A ce 
propos, nous nous eXCusons d’être contraint, pour la nécessilé 
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de notre argumentation, de faire, au cours de cette étude, un 
abus de chiffres et de tonneaux. — Le tonnage brut de l'Angle- 
_ terre, qui était de 21 500 000 tonneaux pour 14395 naviresavant 
la guerre, est tombé au 25 août 1916 à 19935 799 tonneaux 
pour 13456 navires, y compris ceux, construits ou saisis, incor- 
porés dans la flotte de la Grande-Bretagne. La France, qui 
possédait 2192 navires pour un tonnage brut de 2498000 ton- 
neaux, avait perdu à la fin de 1916, par destruction ou saisie, 
près de 400 000 tonneaux de jauge. 

Nos ennemis ont encore plus souffert de la guerre, surtout 
du fait de la saisie, puisque l’ensemble de leur tonnage, qui 
était de 7040 000 tonneaux en 1914, n'est plus que de 
4198 572 tonneaux en août 1916. On peut apprécier que, dans 
l'ensemble du tonnage allié ou neutre, le total des destructions 
effectives entrainées du fait de la guerre se monte, au 1° jan- 
vier 1917, à 3 125 000 tonneaux, et le pourcentage de ces des- 
tructions ne fait malheureusement que croitre à mesure que 
s'accentue le blocus sous-marin allemand. 

Au moment même où leur utilisation serait la plus désirée, 
la guerre aura donc pratiqué des coupes sombres dans la forêt 
des mâts et des cheminées qui jJalonnent les mers. Aussi, 
combien imprévoyante serait la nation qui n'aurait pas fait tous 
ses efforts pour reconstituer sa flotte, éprouvée par la rafale 
guerrière ! Tout le problème de l'après-guerre consiste à pré- 
parer une flotte au moins équivalente à celle qui aura été 
détruite, et à répondre par une mise en chantier à toute 
annonce de bâtiment coulé. 

En ce qui concerne la France, cette nécessité apparait 
comme d'autant plus évidente que sa situation maritime était, 
avant le 2 août 1914, loin de répondre aux exigences du pays. 

Nous venons de voir, en effet,-que le montant du tonnage 
français, par rapport à l’ensemble du shipping mondial, était 
dans le rapport de 2,5 environ à 48, c’est-à-dire qu'il repré- 
sentait 5,20 pour 100 du tonnage total. Or, notre pays, à cheval 
sur deux mers, possédant de vastes et lointaines colonies, et 
appelé à recevoir de l'extérieur une grande quantité de matières 
premières, lourdes et encombrantes, nécessaires à son industrie, 


réclame un trafic maritime que notre flotte est impuissante à 
absorber. 


De ce fait, nous nous trouvions payer avant la guerre, sous 
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forme de fret, des sommes considérables à l’armement étranger. 
Durant les hostilités, par suite de l'élévation du taux des frets 
et des réquisitions de l’État, cette subvention déguisée a atteint 
des proportions qui ont fâächeusement influé sur le cours du 
change. Un auteur (1) a calculé que la France avait payé aux 
nations alliées ou neutres une rançon de 160 millions par mois. 
« Nos importations étant, en effet, de trois millions de tonnes, à 
raison de 60 francs de fret moyen, c'est donc 200 millions de 
fret par mois en chiffres ronds que nous payons. Sur cet en- 
semble, le pavillon étranger figure pour 74 pour 100. » Je me 
contente d'enregistrer ces chiffres, bien qu’ils me paraissent 
aujourd'hui un peu faibles, pour mieux faire ressortir l'urgence 
des remèdes à apporter à un état de choses si préjudiciable à 
nos intérêts généraux. 

Dans la plupart des pays étrangers, des préparatifs sont faits 
en vue de l'après-guerre. Partout, le mouvement de l'opinion 
publique, les projets élaborés et les mesures prises par les 
gouvernemens tendent à favoriser le développement de } 
marine marchande. Voyons donc ce que les autres ont fait da 8 
ce domaine. Nous parlerons d’abord de nos ennemis, ensuile 
des neutres, puis de nos alliés, et nous comparerons leurs divers 
efforts à ceux qui ont été accomplis par la France. 


EN ALLEMAGNE 


Depuis la déclaration de guerre, le trafie maritime allemand 
a été complètement arrèté par les croisières franco-britan- 
niques, sauf en Baltique où les fournitures de charbon à la 
Scandinavie ont permis aux armateurs d’outre-Rhin de réaliser 
des bénéfices appréciables. Nos ennemis ne se sont malheureu- 
sement pas laissé endormir par celte léthargie de leur marine 
marchande et ils l'ont, au contraire, mise à profit pour préparer 
leur expansion économique future. 

Un correspondant danois du Berlingske Tidende exprimail 
en ces termes son étonnement lors d’une visite qu'il fit à 
Hambourg, dans le courant de juin 1916, au directeur de la 
Hamburg Amerika Linie : Herr Ballin. « Je pensais, dit-il, le 
trouver à son appartement privé où ses loisirs involontaires lui 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 mai 1916 : La Crise des transports. 
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permettraient de demeurer; mais, au contraire, on ne pouvait 
le rencontrer que dans le vaste établissement de la Hamburg 
Amerika Linie, lequel ressemblait à une ruche bourdonnante, 
rempli de gens affairés, avec ses portes battant continuellement 
et le tic tac des machines à écrire. » 

Le correspondant du Berlingske Tidende nous conte son 
entrevue et nous apprend que la Hamburg America Linie 
construit actuellement le Bismarck, le plus grand paquebot 
connu, qui atteint 56000 tonneaux; le vapeur à turbines 
Tirpitz, d'environ 30 000 tonneaux, et trois autres vapeurs de 
22000 tonneaux. Herr Ballin a, en outre, ajouté : 

« Nous n'avons pas moins de neuf vapeurs en cours de 
construction au chantier Vulcan, à Brême, -et quatre de ces 
bâtimens, ayant chacun une portée en lourd de 18 000 tonnes, 
seront les plus grands cargos du monde. Il ÿ a quelques jours, 
nous avons passé aux chantiers de Flensburg, où se trouvent 
déjà trois grands cargos mixtes en construction pour notre 
compte, la commande de deux bâtimens de 13000 tonnes. 
Deux cargo-boats de 17000 tonnes, destinés au trafic du canal 
de Panama, sont construits pour notre compte par Texklenburg, 
de Gestmünde. 

« La Hamburg-Sudamerikanische fait construire le Cap- 
Polonio, sister-ship considérablement perfectionné du Cap Tra- 
falgar. Le Norddeutscher Lloyd a mis sur cale à Dantzig 
deux grands vapeurs rapides, le Columbus et l'Hindenburg, 
de 35000 tonneaux, ainsi que le Munchen et le Zeppelin 
de 16000 tonneaux chacun, et douze bâtimens d'environ 
12000 tonneaux. L’Afrika Linie fait construire six vapeurs, la 
Hansa huit et la Kosmos dix, dont les caractéristiques varient 
entre 9000 et 13000 tonneaux. 

« Ces chiffres, même s'ils sont incomplets, — car je n'ai pas 
en mains les détails concernant les nouvelles constructions des 
autres Compagnies, — prouveront que ceux qui sont intéressés 
dans la marine marchande n’ont pas l'intention de se croiser 
les mains sur les genoux après la guerre. Nous savons, en effet, 
que nous aurons peut-être à soutenir une guerre économique 
acharnée, lorsque les Compagnies maritimes de nos ennemis 
d'aujourd'hui s’allieront pour nous combattre. » 

Il entre, sans doute, un certain bluff dans les déclarations 
de l'ami personnel du Kaiser, du grand directeur allemand 
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dont la devise orgueilleuse est : « Mein feld ist die Welt (1), » 
et qui personnifie si bien les aspirations maritimes germaniques. 
On peut se convaincre cependant, à l’aide de renseignemens 
puisés aux sources les plus sérieuses, de ce que veulent faire 
les Allemands. 

Le tonnage maritime en construction dans leurs chan- 
tiers avant la guerre est passé de 556345 tonneaux en 1910 à 
1345877 tonneaux en 1913 dont 458 755 ont été terminés au 
cours de cette même année. Il restait done en construction 
887 122 tonneaux au début de 1914. Or, une liste publiée par 
l'Amirauté britannique et renfermant des informations précises 
relatives aux différens chantiers navals allemands, jusqu’au 
mois de septembre 1916, nous permet de savoir ce que ces 
chantiers ont entrepris depuis le 31 décembre 1913. Koit : 
en 1914, 31 navires, dont 27 avaient ensemble un tonnage brut 
de 176 280 tonneaux, le tonnage des quatre autres bâtimens 
n'étant pas déterminé; en 1915, 31 navires, dont 18 avaient un 
tonnage global de 148 550 tonneaux, et 13 sur les dimensions 
desquels on ne nous donne aucun renseignement. 

Ces chiffres laissent une marge considérable aux hypothèses. 
On peut raisonnablement supposer que les navires de tonnage 
indéterminé sont, en moyenne, plus petits que ceux dont les 
détails ont été publiés; car, depuis le commencement de la 
guerre, l'Allemagne a tenu à faire connaître ses nouveaux 
navires marchands de dimensions exceptionnelles. Cependant, 
pour ne pas apprécier au-dessous de leur valeur réelle les res- 
sources de l'ennemi, nous supposons que les navires entrepris 
en 1914 et 1915 sont tous en moyenne de même importance que 
ceux qui sont décrits exactement. Nous arrivons ainsi aux 
chiffres suivans : pour 1914, 31 navires donnant 202 ?* ton- 
neaux et, pour 1915, 31 navires Jaugeant 255 836 tonneaux; 
chiffres auquels il convient d'ajouter celui des navires sur cale 
au début de 1914, tel que nous venons de le déduire, c'est-à- 
dire 887122 tonneaux. 

Le tonnage des navires auxquels l'Allemagne a travaillé, en 
1914-1915, serait donc de 1345353 tonneaux sur lesquels, 
d’après le journal Po/itiken du 21 mars 1916, il aurait été achevé 
566 996 tonneaux en 1914-1915, ce qui porterait à 718351 le 


(4) « Mon champ est le monde. » 
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montant des constructions au 1° janvier 1916, ce résultat se 
rapproche des données de Herr Ballin. Si l’on se réfère, en effet, 
à ses déclarations, le directeur de la Hamburg Amerika men- 
tionnait 62 bâtimens commandés ou actuellement en construc- 
tion. Pour 54 navires, il a indiqué brièvement leur jauge glo- 
bale qui serait d’au moins 765000 tonneaux. En ajoutant à 
ce chiffre les 8 navires dont il ne nous a pas donné les carac- 
léristiques et, en les comptant à raison de 6000 tonneaux 
chacun, nous obtenons le total de S13 000 tonneaux environ, 
lequel comprend en outre les constructions échelonnées du 
4e janvier au 1° juin 1916. 11 n'est pas étonnant que, dans cet 
intervalle, celles ci aient pu être relevées de 34000 tonneaux: 

Il'apparait, en définitive, que si la guerre devait finir aujour- 
d'hui, l'Allemagne aurait en mains, outre ses anciens navires, 
les bâtimens achevés en 1914 et 1915 d'après le Politiken, soit 
566 996 tonneaux, plus ceux qui l'ont été en 1916, approximati- 
vement 150 000 tonneaux, ce qui, en tenant compte des bâtimens 
en chantier (environ 800000 tonneaux), lui permettrait de 
compter sur plus de 1 500 000 tonneaux de navires neufs, dans 
un délai relativement court, en supposant que le tonnage des 
navires entrepris en 1916 soit égal à celui des bätimens achevés 
au cours de cette mème année. 

Il est d’ailleurs possible, en parcourant les articles de la 
presse allemande, de se rendre compte de l'unanimité de l'opi- 
nion quand :l s’agit de l’avenir de la marine marchande. Il 
sest créé chez nos ennemis un « Comité de guerre pour la 
marine » dont le but est de « négocier avec les différentes asso- 
ciations d'importation et d'exportation en ce qui concerne les 
frets, etc., au moment de la clôture des hostilités, et en vue de 
maintenir les intérêts de la marine marchande allemande à 
l'époque de la transition de l’état de guerre à l’état de paix et de 
la reprise du trafic d'outre-mer. » Les journaux allemands four- 
millent de renseignemens et d'informations qui, journellement, 
permettent d'apprécier l'ardeur qui règne dans les chantiers 
navals et montrent quels appétits la paix doit déchainer dans le 
monde des armateurs teutons. Ceux-ci ont déjà préparé des 
arculaires pour faire ressortir les progrès accomplis par les 
Compagnies au cours de la guerre, et pour essayer, avant la 
lettre, d’accaparer le trafic mondial. 

De nouvelles lignes de navigation sont projetées pour relier 
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Hambourg à Constantinople et au golfe Persique (1). La Ham- 
burg Amerien Linie a remis à jour un ancien projet de ligne 
directe entre les États-Unis et la Péninsule Balkanique et elle 
est en train de former des Compagnies dans les pays neutres 

l'effet d'acheter les navires allemands qui y sont internés 
et de s’en servir ensuite au mieux des intérêts de l'Empire. Un 
exemple des efforts déployés par les Allemands pour acquérir 
des actions dans les Compagnies de navigation neutres est enfin 
donné par ce fait que la Danske Losmmalihenk, placée sous 
le contrôle de la Deutsche Bank, aurait acheté des actions de 
la firme G. K. Hansen, propriétaire, directement ou indirecte- 
ment, de 40 vapeurs. 

Les autorités impériales secondent de leur mieux ces entre- 
prises. La Rheinische Westfalisch Zeitung attire, en eftet, 
l'attention (2 août 1916) sur la grande activité que l’on peut 
observer actuellement dans les chantiers maritimes allemands, 
dont un grand nombre ont récemment acquis des emplacemens 
considérables pour le développement de leur exploitation. Tous 
ces chantiers sont occupés à exécuter des commandes impor- 
tantes de navires marchands en vue de la préparation pour la 
paix. Cet accroissement présent ou futur de la construction 


maritime est dû principalement aux efforts de l’État. En mai 
1916, la Commission du budget du Reichstag demanda au gou- 
vernement de coopérer au Comité de guerre des armateursger- 
maniques afin de conserver et d’accroitre le tonnage allemand 
et, en particulier, de faciliter la construction de navires mar- 


« 


chands en mettant à la disposition des intéressés des fonds 
appropriés. Les armateurs estiment qu'après la guerre il leur 
faudra 1 500 000 tonnes de cargos dont le prix de revient serait 
de 560 millions environ. Le gouvernement avancerait les deux 
tiers de cette somme aux armateurs. La moitié leur serait 
prêtée sans intérêts pour vingt ans; l’autre moitié à 6 pour 100 
d'intérêts serait remboursable en dix ans. Les navires devraient 
être construits dans un délai de cinq années après la conclusion 
de la paix. 

Les journaux socialistes approuvent eux-mêmes tous les 
groupemens capitalistes qui tendent à favoriser le développe- 
ment de la marine marchande. Un publiciste écrit, dans le 


(1) La prise de Bagdad par nos alliés anglais rend le succès de cette ligne 
plus que problématique. 
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Vorwærts (31 août 1916), que le groupement en syndicat est la 
première condition du succès des maisons allemandes dans le 
trafic d'exportation après la guerre. Par le syndicat, elles évite- 
ront le risque de se concurrencer entre elles; elles seront aussi 
à même de maintenir les prix sur le marché national, comme 
moyen de dédommagement des pertes encourues au dehors, en 
concurrence avec des rivaux étrangers. C’est à ces considéra- 
tions qu'est principalement due la combinaison des deux 
grandes compagnies maritimes, la Hamburg America Linie et la 
Norddeutscher Lloyd, avec un certain nombre de Compagnies 
plus petites, dépendant déjà plus ou moins des deux pre- 
mières, pour former un grand pool maritime. Bien que cette 
combinaison ne soit pas encore officiellement annoncée, elle 
est, en fait, achevée. Elle est supportée par certaines banques 
et par les industries rhénanes westphaliennes. 

Ainsi, nos ennemis, qui ne sont pas encore militairement 
abattus, rêvent déjà de dominer le monde économiquement. 
Heureusement, il y a loin de la coupe aux lèvres. Les milieux 
maritimes anglais ont affirmé avec force, en plusieurs occa- 
sions, le principe de la reprise tonne pour tonne des navires 
allemands en compensation des pertes subies par les marines 
commerciales alliées. Quand bientôt sonnera l'heure de la paix 
victorieuse, nous espérons bien planter le drapeau tricolore sur 
quelques-uns de ces beaux cargos que les Allemands construisent 
à grands fracas. N'importe, rien n’empêcherait que ce tonnage 
s'ajoutât à celui que nous aurions constitué nous-mêmes pen- 
dant la guerre ! 


CHEZ LES NEUTRES 


Si l'Allemagne a pu en arriver là, qu'ont fait les neutres (1) 
dont les industries n'ont point élé gènées par les exigences de 
la Défense nationale ? 


La marine marchande américaine comptait avant la guerre 
environ 5 500000 tonneaux comprenant 3 100000 tonnes de 
bàlimens de mer et 2 #00 000 tonnes de navires de grands lacs. 

Dès le début des hostilités, une modification à l’article 5 du 


(1) Bien qu'ils soient, à l'heure où nous écrivons, « au bord de la guerre, » 
nous devons encore classer les Etats-Unis parmi les neutres, parce qu'ils ont joui 
jusqu'ici des avantages de la neutralité. 
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Panama Act admit au bénéfice de la nationalité américaine 
les navires étrangers, même construits depuis plus de cinq ans, 
ce qui permit de faire entrer immédiatement 132 navires ayant 
une jauge brute totale de 476 621 tonneaux dans la flotte com- 
merciale des États-Unis. Au 1% juin dernier, la flotte améri- 
caine se trouva aussi augmentée de 520 000 tonneaux. 

En ce qui concerne les constructions, elles n’ont jamais été 
plus actives. En effet, d'après le Department of Commerce and 
Labor, il y avait, au 1* juillet 1916, 385 vapeurs de commerce 
en acier pour 1 225784 tonnes, sur cale dans les divers chan- 
tiers américains. Certains d’entre eux, comme l'Union Iron 
Yorks (San Francisco), construisent 31 navires jaugeant 
201158 tonneaux ; la New York Shipbuilding C°, 24 navires 
jaugeant 121 538 tonneaux, la Newport News Shipbuilding Ce, 
16 navires jaugeant 111 947 tonneaux. Presque toutes ces unités 
sont annoncées comme devant être lancées au printemps de 
cette année. 

Enfin, le Bureau de la navigation vient de publier un rapport 
montrant qu’au 1* février 1917 les chantiers américains ache- 
vaient 403 navires jaugeant 1 495 601 tonnes brut. Pendant le 
mois de décembre 1916, ils ont terminé 9 navires jaugeant 
25 000 tonnes et ils ont passé des contrats pour 29 navires de 
105 120 tonnes. En janvier 1917, ces mêmes chantiers ont 
complété 10 vapeurs de 47769 tonnes et en ont lancé 99 jau- 
geant 73503 tonnes. [Il semble que les armateurs des États-Unis 
aient une tendance à négliger les paquebots pour se consacrer à 
la construction des cargo-boats de vitesse moyenne (11 nœuds) 
et à celle des bateaux-citernes. Le nombre de ces derniers na- 
vires en chantier est considérable (85 environ). Au 1* juil- 
let 1916, les États-Unis en possédaient 152 jaugeant 597 000 ton- 
nes brut : les Anglais 202 de 849000 tonnes, la France 6 de 
17289 tonnes. Le bâtiment citerne est un type rêvé pour les 
armateurs américains : consommant lui-même du pétrole, il 
exige moins d'hommes, surtout moins de chauffeurs et navigue 
très économiquement. 

Au sujet de cette fièvre de constructions navales qui agite les 
États-Unis, la commission de la navigation fait observer que 
« history repeats itself, » c'est-à-dire qu'il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil. Après les guerres du premier Empire, les États 
américains ont connu une ère de prospérité semblable à celle 
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qu'ils traversent en ce moment. Tout le monde voulait faire de 
l'armement et de l'exportation, et des fortunes extravagantes 
furent ainsi réalisées. Il est aussi curieux de constater qu'on en 
revient en Amérique aux armemens pratiques de commerce 
maritime, au temps où le négociant était son propre armateur. 
Les grandes firmes américainessemblent vouloir reprendre cette 
tradition, et adopter les méthodes de la Compagnie des Indes. 

On juge, par ce que nous venons de dire, de l'importance 
des enrichissemens présens et futurs de la flotte de commerce 
américaine. Le Gouvernement a, d’ailleurs, compris tout le 
parti qu’on pouvait tirer, pendant et surtout après la guerre, 
d'une marine marchande puissante. Tous ses projets tendent à 
en favoriser le développement. L'État se préoccupe mème d’em- 
pêcher toute coalition qui tendrait à nuire à la libre concurrence 
de ses navires marchands. Le nouveau Ship Purchase Bill porte, 
enson article 26, que le Board aura le droit etle devoir de procé- 
der à des enquêtes sur les mesures prises par les Gouvernemens 
étrangers pour favoriser ou entraver les navires américains 
trafiquant avec l'extérieur, et d'intervenir, le cas échéant, auprès 
desdits Etats. Mais la décision récente de l'Amérique de rompre 
avec nos ennemis nous fait espérer que celle-ci consentira, 
durant la paix, à unir ses efforts à ceux des Alliés pour combattre 
une concurrence qui s'affirme comme devant être aussi brutale, 
vour tous, sur le terrain économique que sur les champs de 
bataille. 

Les chiffres suivans donneront une idée des résultats obtenus 
par les États Scandinaves. 

En 1915, les 18 anciens chantiers les plus importans s’occu- 
pant de constructions navales en Norvège ont achevé 84 unités, 
cargos, chalutiers, chalands, etc., jaugeant 61000 tonnes. En 
outre, de nouveaux élablissemens se sont créés. On estime que, 
grâce à eux, la production annuelle atteindra 75000 tonnes 
brut. Plusieurs usines commencent à construire des navires 
en série, par exemple : Frederikstade Mekaniske Verksted, qui 
entreprend des vapeurs de 3050 tonnes de port en lourd et 
Trondhjems Mekaniske Verksted, qui met sur cale des bateaux 
de 1 800 Lonnes. Au 1° janvier 1916, par suite de cet effort, les 
commandes en construction atteignaient 121 vapeurs d’un 
tonnage total de 145000 tonneaux brut et de 5 navires à 

moteurs jaugeant 10 700 tonneaux. 
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La Norvège ne se contente pas de construire, elle achète 
encore des navires en Amérique. D’après le bureau de la Navi- 
gation du ministère du Commerce à Washington, 11 navires 
jaugeant 27148 tonnes auraient été vendus à des armateurs 
Norvégiens en décembre 1916. Le Lloyd's List, qui donne cette 
stalistique, ajoute que, depuis le 1* juillet 1916, 105 bâtimens 
représentant 184580 tonnes ont été transférés à d’autres 
pavillons. Les Norvégiens, à eux seuls, ont acheté 19 689 tonnes: 
ils ont encore contracté de nombreux engagemens avec 
les maisons américaines. Le Pensylvania Shipbuilding de Phila- 
delphie, par exemple, a sur cale pour eux 10 cargos; divers 
autres chantiers travaillent également pour la Norvège. 

Le Danemark a construit en 1915 pour 47679 tonnes de 
navires et les commandes actuellement en mains sont très 
importantes. Le seul chantier de Burmeister et Wain, à 
Copenhague, s’occuperait, dit-on, au montage de #4 navires, 
dont la plupart jaugent plus de 10000 tonneaux. Partout surgis- 
sent de nouveaux chantiers; exemple : Rodby Havns Jernskibs- 
vaerft qui devait ouvrir en janvier 1917. Malgré la difficulté 
qu'ils éprouvent à recevoir de l'acier d'Allemagne (1), tous ces 
établissemens n'ont pas hésité à se charger de travaux qui les 
occuperont pendant deux ou trois ans. 

De son côté, la Suède a acheté en 1915 environ 30 000 tonnes 
de bâtimens, mais le nombre de ceux qui sont en construction 
est considérable, Un seul chantier a accepté la commande 
de 100000 tonnes de vapeurs. En outre, comme au Danemark, 
plusieurs chantiers nouveaux sont entrés en fonctionnemeni 
ou sont projetés. 

Quant à la Hollande, sa flotte s’est accrue en 1915 de 
33 vapeurs et de 7 bateaux moteurs, soit 40 unités, jaugeant 
ensemble 121 000 tonneaux brut. Il est juste de remarquer que 
le tonnage de la flotte hollandaise a notablement diminué du 
fait des pertes enregistrées et des ventes de navires, lesquelles 
ont porté sur 12500 tonneaux. La marine néerlandaise n’en 
comprenait pas moins 459 navires représentant 1 366 500 ton- 
neaux au 31 décembre 1915. A la même époque, 91 unités 
étaient en construction, dont 10 sur les chantiers nationaux et 
21 à l'étranger formant un total de 412000 tonneaux. 


(1) Celui-ci, qui valait 100 couronnes en 1914 se paie actuellement 400 à 450 cou- 
ronnes la tonne. 
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Ainsi, les nations neutres ont largement profité de leur 
situation privilégiée comme agens de transports maritimes. 
Celles qui, avant la guerre, s'adressaient à l’Angleterre réser. 
vent maintenant les commandes nouvelles à leurs constructeurs 
nationaux auxquels sont faites des conditions particulièrement 
avantageuses. D'autre part, les navires neutres disponibles sont 
payés des prix exorbitans par les Alliés. Ces sources de profits 
exceptionnels ont procuré à l’industrie et au commerce mari- 
times neutres des capilaux considérables qui leur permettront 
de se développer de plus en plus et de s'assurer, la guerre ter- 
minée, une position des plus avantageuses vis-à-vis des belli- 
gérans et, principalement, vis-à-vis de nous. 

Les armateurs espagnols s'efforcent eux aussi d'augmenter 
leurs moyens d’aclion; des cales sont en construction ou 
projetées sur divers points du littoral, notamment dans la 
province de Valence. Le roi Alphonse XIIT favorise ce réveil 
national et faisail récemment et justement observer à ses 
sujets qu’à l'heure actuelle, il ya en Espagne abondance de capi- 
taux disponibles et qu'il conviendrait d'en profiter pour créer la 
grande industrie dont son pays a besoin pour être indépendant. 
L'idée, émise par le jeune et brillant souverain, a été comprise. 
On parle également de la fusion des flottes de La Valenciana de 
Vapores, de Ferer Peset Hermanos, de la Tintere et de La Navi- 
gacion Industria, réunissant 45 navires en service et cinq sur 
cale, en une seule compagnie, la Transmediterranea, au capital 
de cent millions de pesetas. 


CHEZ LES ALLIÉS 


Passons maintenant à l'examen des construclions mari- 
times dans les pays alliés. L’Angleterre d'abord. Il ne saurait 
être question, naturellement, de comparer son effort à celui de 
la France. Sa marine de commerce était, avant la guerre, huit 
fois et demie plus puissante que la nôtre, avec 21 millions et 
demi de tonneaux brut environ. En outre, la Grande-Bretagne 
se {trouve dans des conditions géographiques très spéciales qui 
lui imposent un programme d'armement particulièrement 
chargé. Elle a, enfin, tout spécialement souffert de la cam- 
pagne sous-marine, puisqu'on estime que, du 2 août 1914 au 
{* janvier 1917, elle aurait perdu plus de mille navires jau- 
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geant 2 300 000 tonneaux, en partie récupérés par la saisie de 
nombreux bâtimens allemands. 

Comme il fallait s’y attendre, la construction a été entravée 
du fait de la guerre et surtout par les besoins de l’Amirauté. 
La production a été, en 1915, inférieure à la moitié de celle de 
1914. On s'est borné, en général, à terminer les navires qui 
étaient déjà avancés à la fin de 1914. La cause de cet arrêt des 
chantiers doit être recherchée dans la rareté dela main-d'œuvre 
accaparée par les travaux de l’État, et dans l'élévation du prix 
des matériaux. Mais la siluation ne devait pas tarder à se 
modifier radicalement. Les torpillages sévères subis par la 
marine anglaise, du fait des submersibles allemands, devaient 
ouvrir les yeux au Gouvernement qui,en mars 1916, menaçait 
de prendre les constructions à son compte, en réquisitionnant 
les cales, si les armateurs ne se décidaient pas à s'entendre 
avec les constructeurs au sujet des nouveaux prix appliqués 
aux devis de construction. L'intérêt bien compris des uns et 
des autres, stimulés par la hausse des frets et par la nécessité 
patriotique du ravitaillement national, devait aboutir à la 
reprise soudaine des affaires. D'après le Lloyd's Shipping 
Register du 12 novembre 1916, 2282769 tonneaux se construi- 
saient sous sa surveillance, et d’autres travaux se poursuivaient 
sous le contrôle d’autres registres, notamment de la British 
Corporation. Le même Lloyd's Register n'indiquait qu 
1540 218 tonnes brut en chantier au 30 juin 1916. On juge 
des progrès accomplis à quatre mois d'intervalle en rappro- 
chant ces deux chiffres. La direction du Bureau maritime des 
États-Unis estime que l'Angleterre a fourni en 4916 le plus 
fort contingent de bateaux neufs avec 619 000 tonnes contre un 
demi-million mis à l’eau par les États-Unis. 

Des extensions considérables ont été réalisées en Écosse 
aux chantiers situés le long de la Clyde. Jamais ceux-ci n’ont 
été mieux organisés, ni mieux équipés; jamais ils n'ont élé 
mieux à même de rivaliser avec le reste du monde. Les arma- 
teurs recherchent de toutes les façons le moyen de relever le 
tonnage national, même en augmentant les superstructures du 
navire. L'État se préoccupe tout particulièrement de celte 
question. Les achats de navires à l'étranger ont été favo- 
risés par une action diplomatique, de sorte que, malgré les 
pertes dont nous venons de parler, la marine du Royaume- 
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Uni n’a guère diminué de plus de un million de tonnes net. 

Cependant, la Grande-Bretagne s'organise pour pallier l'effet 
des futures destructions de bâtimens. Tout récemment, l’Ami- 
rauté vient d'étendre les attributions du 3° lord naval en vue 
d'utiliser, le plus rationnellement possible, le travail dispo- 
nible pour les constructions des navires de guerre et des navires 
marchands. A cet effet, le ministre des Munitions a accepté de 
transférer à l'Amirauté tous les pouvoirs qui lui avaient été 
remis sur les établissemens en question. C’est dire toute l’im- 
portance que les Anglais accordent à la réfection de leur flotte 
marchande puisqu'ils lui donnent le pas même sur le service 
des munitions. 

Parmi nos alliés, le Japon est un de ceux qui, ayant compris 
tout l'intérêt de la reconstitution de sa flotte de commerce, a 
pu le premier réaliser son objectif. Une récente statistique dr 
département des Communications Japonais indiquait que le 
nombre de navires à vapeur possédés par le Japon était de 2146, 
d'un tonnage de 1004000, dont 6 de plus de 10000 tonnes 
et 30 compris entre 6000 et 10000 tonneaux. Or, il existe en 
construction dans les chantiers nippons 132 vapeurs de plus de 
100 tonnes chacun formant 593000 tonneaux. 

L'usine d'Osaka a sur cales 4% bâtimens  jaugeant 
201000 tonnes; celle de Kawasaki (Kobe) 24 navires pour 
139000 tonnes. On note un progrès constant dans l'exécution 
du programme de constructions maritimes. Sur le chiffre que 
nous venons de citer, 20 navires forment un total de 
100000 tonnes dont 9 seraient commandés, pour la seule 
compagnie Nippon Yusen Kabushiki Kaiska. Une nouvelle société 
de construction vient de se constituer à Yokohama au capital 
de 9 450 000 francs. 

Le Japon est servi par une main-d'œuvre abondante, intelli- 
gente et facile, et l'on doit voir en lui un futur concurrent très 
redoutable dans tout ce qui intéresse les transports d'Extrême- 
Orient sur l'Europe et l'Amérique. Quant aux matières pre- 
mières, il doit se les procurer en partie à l'extérieur. On évalue 
entre 60000 et 100 000 tonnes la quantité de matériaux en acier 
achetés aux États-Unis depuis le commencement de la guerre. 
D'après ies nouveaux contrats, ce sont généralement les cliens 
qui doivent eux-mêmes assurer aux chantiers les quantités 
l'acier nécessaires à l’exéculion des commandes. 
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Le Bureau maritime des États-Unis pense que le Japon a dû 
accroître sa flotte en 1916 de 250 000 tonnes, soit trois fois le 
chiffre atteint par ses chantiers navals en 4915. En définitive, si 
l'on résume les efforts des trois plus importantes nations qu 
s'occupent de constructions i avales,on arrive à ce résultat que 
cette année les Etats-Unis lanceront 1500000 tonnes; les 
Anglais 4000000 tonnes; le Japon 500000 tonnes; soit au 
total 3 millions de tonnes, ce qui suffirait à compenser en 
partie les pertes de navires prévues pour cette année, si la pro- 
portion des destructions demeure la même que pendant les 
derniers mois qui viennent de s’écouler. La presse anglaise 
évalue en effet les pertes totales (alliées ou neutres) subies du 
4e décembre 1916 au 18 février 1917 à 726151 tonnes, soit une 
moyenne de 9077 par jour et de 3 313 105 par an. Malheureuse- 
ment la proportion des navires coulés tend à croître sensible- 
ment, passant de 223 322 tonnes en décembre à 304596 pour les 
dix-huit premiers jours de février. 

L'Italie est certainement la nation alliée dont la condition 
maritime s'éloigne le moins de la nôtre : elle possédait, au 
2 août 1914, 1875 navires jaugeant 1767916 tonneaux, ce qui 
la rapprochait sensiblement du tonnage français et la classait 
la quatrième, après le Japon, dans le rang des marines alliées. 

Dès son entrée en guerre, la marine marchandeitalienne s’est 
trouvée insuffisante, de même que la nôtre, pour répondre aux 
besoins du pays, besoins économiques ou besoins militaires. 
Comme, d'autre part, l'Angleterre ne pouvait pas consacrer 
autant de navires qu’il eût fallu à transporter du charbon dans 
la Péninsule, et qu'en tout cas le fret sur navire anglais était 
extrêmement élevé, il en est résulté une hausse formidable du 
prix du charbon, prix qui a atteint, en 1916, environ 230 à 
240 francs la tonne. D'où renchérissement général de la vie, 
crise, doléances unanimes, etc. 

Le gouvernement italien a cherché à résoudre le problème 
par une entente avec le gouvernement anglais sur le transport 
du combustible et le taux du fret. Mais, en même temps, des 
économistes, des hommes d’affaires, des publicistes dénonçaient 
la cause profonde du mal qui vient de ce que l'Italie est tribu- 
taire, à cet égard, non seulement de son alliée l'Angleterre, 
mais encore des neutres, et provoquaient un mouvement en 
faveur du développement de la marine marchande. 
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La Ligue navale italienne, que présidait alors l’amiral Bottolo 
a tenu des réunions, élaboré des programmes, stimulé les mi- 
nistres, secoué l'opinion. Un sénateur, qui est en même temps 
un économiste et qui a succédé à l'amiral Bottolo à la présidence 
de la Ligue lorsque l'amiral est mort, M. Maggiorino Ferraris, 
a donné une forte impulsion à ce mouvement et a poursuivi 
l'étude des mesures propres à doter l'Italie d'une marine mar- 
chande en rapport avec ses nécessités. 

Sur ces entrefaites, les sous-marins austro-allemands, qui 
n'avaient jusqu'alors guère fait de victimes que dans les flottes 
commerciales française et anglaise, se sont mis à couler des 
navires italiens en assez grand nombre. Cet affaiblissement de 
la marine marchande italienne du fait des torpillages est 
devenu une raison de plus pour le public de réclamer des 
mesures propres à reconstituer la flotte commerciale. 

Quand le Cabinet Boselli succéda au Cabinet Salandra, un 
nouveau ministère fut créé sous le nom de « Ministère des 
transports maritimes et par voies ferrées » et, dans ce nouveau 
département, un sous-secrétariat de la marine marchande fut 
institué. Le président du Conseil, M. Boselli, dans sa déclara- 
tion à la Chambre, prit l'engagement de réaliser les vœux for- 
mulés en faveur de la reconstitution de la flotte de commerce. 
Il a tenu parole. 

Dans le courant d'août dernier ont paru un certain nombre 
de décrets ayant pour but de favoriser l'achat à l'étranger et la 
construction de navires dans les chantiers italiens. Voici, 
grosso modo, en quoi consistent les mesures édictées par ces 
décrets. Tous les vapeurs (cargos) au-dessus d'un tonnage dé- 
terminé, achetés à l'étranger par les armateurs italiens, sont 
exonérés de tous droits de nationalisation ou autres. Les ma- 
lières premières destinées à la construction de ces cargos, mis 
en chantier en Italie pendant la guerre et dans un délai déter- 
miné après la guerre, sont affranchis de tous droits de douane. 
Ces mêmes navires bénéficient, en outre, de l’exonération des 
taxes à payer à l’État, qui consent enfin des facilités (avances 
de fonds, etc.) aux armateurs el aux constructeurs. 

Peu de temps après la promulgation de ces décrets, M. Run- 
ciman, ministre anglais du Commerce, vint en Ilalie et tint 
des conférences avec son collègue italien, M. de Nava. Dans un 
discours prononcé au banquet offert par la Chambre de com- 
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merce de Milan, M. Runciman déclara que le Gouvernement 
anglais voyait avec satisfaction le relèvement de la marine 
marchande italienne et ne tarderait pas à donner à celle-ci une 
preuve tangible de sa bonne volonté. Cette preuve, M. de Nava 
la fit bientôt connaitre. 

Dès son retour à Rome, ce dernieret son collègue M. Arlotta, 
ministre des Transports, ainsi que le sous-secrétaire d'État de la 
marine marchande, réunirent en commission tous les arma- 
teurs, tous les constructeurs, les représentans des Chambres de 
commerce des principaux ports et jetèrent les bases d’un pro- 
gramme de construction consistant dans la mise en chantier 
immédiate d'un certain nombre de cargos. Au cours de celte 
réunion, M. de Nava annonça que M. Runciman avait pris 
envers lui l'engagement suivant : l'Angleterre mettrait à la dis- 
position de l'Italie lesmatières premières nécessaires aux navires 
ci-dessus visés, et ces matières premières seraient transportées 
en Italie par les cargos anglais aux conditions minima qui sont 
pratiquées pour le matériel servant à la défense nationale, de 
manière à ne pas arriver à destination grevées par un fret trop 
élevé. 

Dès l'instant que la difficulté résultant de la matière pre- 
mière est levée, comme celle qui pourrait découler de la pénu- 
rie de main-d'œuvre n'est pas inquiétante, rien ne paraissait 
plus s'opposer à la mise en chantier d’un bon nombre de 
cargos, première tranche d'un programme qui s’échelonnera 
sur plusieurs années. 

Le Giornale d'Italia a donné sur cette question les rensei- 
gnemens suivans, qui sont particulièrement intéressans. 

« La plus grande difficulté qui s'oppose au développement 
des constructions navales est l’approvisionnement en maté- 
riaux métalliques durant la crise mondiale actuelle de l'acier. 
Ce n’est un mystère pour aucun de ceux qui s'intéressent à ces 
questions, que la production nationale est maintenant complè- 
tement absorbée par les besoins de la guerre. Il fallait donc 
s'adresser à l'étranger, et principalement à l'Angleterre ; mais ce 
pays allié, malgré sa bonne volonté, a vu sa propre production 
absorbée par ses énormes approvisionnemens en munitions et 
par les non moins nombreuses constructions navales au 
moyen desquelles elle pourvoit au tonnage du transport mon- 
dial. Néanmoins, les négociations qui ont eu lieu entre notre 
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Gouvernement et le Gouvernement anglais, avec le concours 
empressé des ambassades respectives de Rome et de Londres, et 
grâce à l'intérêt personnel qu'y ont apporté les ministres Run- 
ciman et Arlotta, ont donné l’heureux résultat d'assurer, pour 
l'année prochaine, à partir du mois de janvier, une quantité de 
matériaux d'acier correspondant au travail qui sera entrepris 
dans nos arsenaux. En même temps, des constructeurs italiens 
se sont assuré en Amérique d’autres quantités de ces matériaux. 

« On peut ainsi avoir la certitude que l'esprit d'initiative 
qui anime nos milieux maritimes saura faire fructifier les 
mesures de prévoyance prises par le Gouvernement au sujet de 
cette question des plus difficiles et produira les résultats que le 
pays est en droit d'attendre. » 

La construction des navires a été confiée à un consortium 
de constructeurs maritimes italiens. Ce consortium, qui s'est 
constitué sur l'initiative du ministère des Transports, a décidé 
de mettre immédiatement en chantier 13 navires formant un 
total de 100000 tonnes environ, répartis en dix chantiers diffé- 
rens. [1 semble, d’après les déclarations ci-dessus, que la con- 
struction rapide de ces unités soit assurée par voie d'entente 
avec la Grande-Bretagne. 

Nous ajouterons que, dans un débat qui eut lieu au Sénat 
italien, le 7 décembre 1916, M. Arlotta a fait connaitre que 
son pays avait déjà réussi à se procurer 40 000 tonnes d'acier 
pour ses constructions navales. Nous ignorons évidemment 
quand l'Italie recevra le complément des tôles nécessaires pour 
être en mesure de réaliser intégralement son programme, mais 
nous ne saurions trop admirer le sens politique profond qui a 
guidé la diplomatie italienne dans toute cette affaire, ni trop 
louer l’étroite collaboration du gouvernement et des armateurs 
dont la Marina mercantile disait qu'ils sont « le cerveau, l’âme 
et la force de la marine marchande. » 

Il nous reste à parler de la Belgique. Celle-ci, en pleine 
guerre et malgré l'occupation du pays, est parvenue à créer 
une marine marchande nationale. Au 1° janvier 1913, la flotte 
commerciale belge s'élevait à 257 065 tonneaux qui, par suite 
de diverses circonstances de guerre, se sont trouvés réduits à 
environ 470 000 tonneaux. Mais avec l'appui de l’État, une puis- 
sante Société de navigation, le Lloyd Royal belge, vient de se 
constituer au capital nominal de 100 millions de francs. Sa 
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flotte comprendra, à elle seule, 90 à 100 unités représentant 
500 000 à 600000 tonneaux. 

L’arrêté-loi du 19 juillet 1916 approuve les statuts de cette 
entreprise de navigation. L'État garantira envers les tiers 
l'intérêt et l'amortissement des obligations, au capital nominal 
de 100 millions de francs à émettre par cette Société en confor- 
mité desdits statuts. Le ministre des Finances est autorisé à 
prendre ferme un capital nominal de 75 millions de francs 
en obligations de ladite émission. 

L'appui que le gouvernement belge donne à ses nationaux 
ne s'est pas borné là. Une nouvelle entreprise belge, dont le 
capital est encore constitué avec l’aide financière de l’État, va 
concurrencer les Compagnies françaises, sur la ligne de New- 
York, au départ mème du Havre. C’est ce qui ressort de l’infor- 
mation publiée par le New York Times du 9 septembre 1916. 
D’après ce journal, en vue de protéger le commerce maritime 
de la Belgique et d’avoir des navires pour l'apport des maté- 
riaux nécessaires à la reconstitution de ses villes après la 
guerre, la Belgian Lloyd Steamship Company a été créée à 
Londres, avec un capital de 30000000 de dollars, pour l’éta- 
blissement d’un service hebdomadaire entre New-York et le 
Havre. Le gouvernement belge a garanti 20 000 000 de dollars 
d'actions de la Compagnie à 4 pour 100. 

A ce propos, le journal Le Petit Havre a publié, dans son 
numéro du 5 août dernier, l’entrefilet suivant : « Les dis- 
positions prises par le gouvernement belge en vue de la 
création d’une importante flotte de commerce sont en pleine 
réalisation. En plus des achats de bateaux, le ministre belge 
de la Marine, M. Segers, a signé à Londres d’importans traités 
qui ont été ratifiés par le ministre des Finances avec l'accord 
du Roi. » On estime que la flotte belge, qui ne comportait 
jusqu'ici que 170000 tonnes, sera très rapidement portée à 
près d’un million de tonnes. 

Ces mesures ne sont qu’une des manifestations du mouve- 
ment en faveur de la marine marchande que les Belges sont 
parvenus à faire aboutir grâce aux ressources que la Belgique a 
obtenues de ses Alliés. Par ailleurs, le Gouvernement royal a 
usé d’une particutière bienveillance à l'égard des armateurs en 
ne réquisitionnant que 20 pour 100 de leur tonnage pour les 
besoins militaires, et en affrétant leurs navires pour la « Com- 
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mission for Relief » avec seulement 25 pour 100°de réduction 
sur les taux courans des frets, enfin en ne frappant d'aucune 
taxe spéciale les bénéfices réalisés par l'armement commercial. 

Après avoir ainsi passé en revue les principaux peuples 
ennemis, neutres ou alliés, arrivons à notre marine marchande. 


EN FRANCE 


Au cours de cette guerre, la France a surpris le monde 
non pas seulement par la valeur légendaire de ses soldats, 
mais aussi bien par la force et l'imprévu de sa production 
industrielle. Quelques mois après l'ouverture des hostilités, 
quand s’organisa l’usinage intensif des munitions, alors qu'il 
s'agissait d’un travail entièrement nouveau et que rien n'avait 
été préparé dans cette hypothèse, directeurs, ingénieurs, 
ouvriers se mirent résolument à la tâche. Ni les dépenses, ni 
les risques de premier établissement, ni les difficultés inévi- 
tables d’une fabrication débutante n'affaiblirent les courages 
et n’amoindrirent les espoirs de ceux qui étaient mus par la 
saine joie de servir les desseins de la Patrie. 

Ce que fit l’industrie nationale au cours des hostilités, malgré 
l'invasion, pour procurer des armes au pays : métallurgie, 
chimie, mines, etc., l'histoire le dira plus tard. Les résultats 
généraux, nous les connaissons déjà: c’est le fleuve d’obus de 
divers calibres qui jaillit de toutes les sources, depuis le grand 
établissement employant plusieurs milliers d'ouvriers jusqu’au 
plus humble atelier familial d’où le projectile sort pièce par 
pièce. Pour ne parler que des chantiers de constructions navales 
qui nous occupent spécialement, ils se sont tous, à la demande 
du gouvernement, oulillés pour la fabrication des obus et du 
matériel de guerre et ils ont largement coopéré aux fournitures 
intéressant la défense nationale. 

Ira-t-on médire maintenant de l’industrie privée? Dira-t-on 
qu’elle est incapable d'efforts? que ses dirigeans manquent d’ini- 
liative et ses ingénieurs de compétence ou d'activité? que ses 
ouvriers ne savent ou ne veulent pas produire? Allons donc! 
Quand on fait appel à sa bonne volonté, elle montre ce qu’elle 
peut faire et l’on ne déniera point à notre monde industriel ses 
belles qualités d’élan qui sont l'apanage de notre race. 

Il semblerait que les constructions navales eussent dû béné- 
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ficier de cet essor et que cette partie si importante de notre pro- 
duction n’eût pas dû être plus négligée que celle des automo- 
biles ou du matériel roulant des chemins de fer. Qu'’a-t-on fait 
à cet égard? Que pouvait-on faire? Il me reste à répondre à ces 
deux questions, mais on comprendra que je le fasse avec toute 
la circonspection que comporte un pareil sujet. Il m'est tout 
particulièrement pénible de mettre en parallèle notre activité 
avec celle de l'Allemagne. Si je m'y essaye, c’est que j'ai la 
conscience de servir les intérêts généraux du pays. Celui-ci a 
besoin de connaître la situation telle qu’elle se présente exacte- 
ment, pour mesurer à cet examen toute l'étendue des efforts à 
accomplir. L'histoire prouve que la France gagne à être instruite 
de ses lacunes, car elle est aussi prompte à les combler qu’elle 
est imprudente à les laisser se produire. D'ailleurs, il ne s’agit 
pas de critiquer l’œuvre d'ensemble qui est admirable, mais de 
réclamer seulement pour notre marine marchande une meilleure 
répartition du travail. 

Le Comité des armateurs de France ne s’est pas fait faute 
d'appeler l'attention des autorités sur la gravité de la situation. 
Il a suivi, avec une anxiété croissante, les mesures auxquelles 
ont eu recours la plupart des pays maritimes en vue de favoriser 
l'expansion économique nationale. Seule, la France a été 
contrainte de demeurer à peu près inactive. Il semble que, 
jusqu'ici, elle ait assisté presque indifférente à la destruction lente 
et méthodique de sa flotte marchande. 

Les unités disparues n'ont pas élé remplacées dans une assez 
large mesure. Pourquoi? Tout d’abord, il n’est plus possible 
d'acquérir du tonnage à l'étranger, la plupart des nations ayant 
interdit, non seulement le transfert du pavillon, mais mème la 
vente des navires. Au surplus, la valeur des unités a atteint 
des prix insoupçonnés. La tonne de cargo, qui valait en temps 
normal de 200 à 250 francs, est montée à 1 000 et 1 200 francs. 
A des prix aussi exceplionnels devraient correspondre des 
amortissemens équivalens. En effet, cette plus-value n’est que 
momentanée. Après la guerre, l'entrée en ligne de la flotte 
commerciale de nos ennemis et des navires alliés saisis ou 
bloqués, la libération des innombrables unités actuellement 
retenues pour les besoins des armées entraineront un fléchis- 
sement des cours des frets et des taux d’affrétement ; parallèle- 
ment, la valeur des navires s’abaissera pour se rapprocher du 
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taux normal de la période de paix. A ce moment, si l’armateur 
n'a pas amorti la différence entre le prix de revient et la valeur 
réelle de ses navires, son capital sera compromis. 

En outre, depuis trente mois que dure la guerre, la 
question du paiement des réquisitions de navires n'a pas 
encore été réglée. Bien plus, un projet de loi a été déposé 
qui tend à la réquisition totale de la flotte commerciale et 
des services des armateurs et de leur personnel. Il est inutile 
de souligner les inconvéniens, les dangers et les responsabilités 
que cetle nouvelle immixtion de l'État en matière de réquisi- 
tion pourrait entrainer. Pour l'instant, nous nous bornerons à 
constater que ce n’est pas par l'extension d’un régime qui a déjà 
tant affaibli notre industrie qu'on peut espérer la voir se relever. 
Les armateurs avaient souhaité au contraire que le tonnage 
réquisitionné fût restreint par l'attribution à la France de 
10000 tonneaux de jauge brute environ sur la flotte de com- 
merce allemande saisie par le gouvernement portugais dès le 
23 février 1916. Des communiqués à la presse ont fait état de 
cette attribution et la déréquisition d'un tonnage correspondant 
avait même été envisagée au département de la Marine. Il n’en 
a rien élé. 

Nos chantiers de constructions navales sont-ils, du moins, 
capables de nous procurer les navires que nous sommes impuis- 
sans à trouver à l'étranger ? Oui, certainement, si on leur don- 
nait la main-d'œuvre et les matières premières nécessaires. Le 
gouvernement s'est préoccupé, en effet, d'ouvrir des crédits 
pour la réfection de notre flotte. Je ne veux pas m'étendre sur 
ce sujet non plus que sur celui de la main-d'œuvre qui pourrait, 
je crois, facilement ètre résolu par une entente avec le dé- 
partement de la Guerre, mais qui reste secondaire tant que 
le problème de l’approvisionnement en tôles n'aura pas été 
résolu. 

Ce n’est un secret, hélas! pour personne que l'occupation 
du bassin de Briey, de nos charbonnages et des principales 
régions qui contenaient nos hauts fourneaux produisant la tôle 
<ommune, nous à mis dans l'impossibilité momentanée de 
suffire aux besoins de nos chantiers. Chercher à augmenter 
notre production en exploitant des gisemens nouveaux ou en 
développant notre puissance d'extraction dans les mines exis- 
tantes est évidemment un but à rechercher avant tout. Dans cet 
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esprit les mines de l’Anjou et notre bassin de Saint-Étienne 
travaillent à force. Des mines nouvelles sont sur le point de 
produire du minerai en Normandie. Cependant, ce moyen ne 
constituera, de toute façon, qu'un palliatif tout à fait insuffi- 
sant. Où pouvons-nous, dans ces conditions, nous adresser pour 
obtenir les tôles qui nous seraient si utiles ? Les États neutres 
sont tellement occupés à construire des navires et ils ont telle- 
ment intérêt à ne pas susciter de concurrence dans le domaine 
maritime que leurs marchés nous demeurent pratiquement fer- 
més. Encore une fois, c'est vers l'Angleterre, notre généreuse 
alliée, que nos regards doivent se tourner. 

Nous ne nous dissimulons pas que la Grande-Bretagne se 
trouve elle-même aux prises avec de grandes exigences indus- 
trielles. Elle doit faire face à la constitution et à l'entretien 
d'un matériel gigantesque. Elle aussi perd tous les jours des 
navires au service de la cause des Alliés et elle a le devoir de 
remplacer ses unités disparues. Je n’ignore pas, en outre, toute 
l'ampleur de l’aide matérielle que les usines du Royaume-Uni 
apportent à nos armées combattantes, et il serait peut-être 
indiscret de lui demander encore d'augmenter l'importance 
d’un secours dont nous lui sommes si profondément reconnais- 
sans. Ceci est l'affaire de notre diplomatie qui aura le tact de ne 
solliciter que ce qui peut lui être raisonnablement accordé, et 
je suis le premier à rendre hommage, à cet égard, à la façon 
dont notre ministre de la Marine, l'amiral Lacaze, et M. Nail, 
sous-secrétaire d’État à la Marine marchande, ont conduit les 
négociations. 

Je veux dire un simple mot de ces négociations. Elles ont 
débuté par une assurance donnée à la Chambre syndicale des 
Constructeurs de navires, le 7 mars 1916, que « le gouverne. 
ment serait disposé à procurer aux chantièrs, dans une mesure 
aussi large que le permettraient les circonstances, du personnel, 
ainsi que toutes facilités pour l’approvisionnement en matières 
premières. »Or, malgré une active correspondance, la Chambre 
syndicale n’a pu encore obtenir satisfaction sur le principe 
même de livraison des matières premières.Je ne doute pas que 
le Gouvernement n'ait fait tout ce qu'il était en son pouvoir de 
tenter, mais nous sommes enfermés dans ce dilemme : nous ne 
pouvons fabriquer de tôles en France parce que nos territoires 
sont occupés par l'ennemi et que notre production est absorbée 
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par les besoins de l'État et nous ne pouvons en commander au 
dehors. 

On nous assure cependant, que, cédant aux nombreuses 
démarches qui ont été faites auprès de lui, le Gouvernement a 
pris enfin des mesures pour livrer une certaine quañtité de 
tôles, cornières et profilés, permettant d’abord de terminer les 
navires sur cale et d'entreprendre, ensuite, les nouvelles com- 
mandes faites à nos divers chantiers. Nous applaudissons 
d'avance à cette résolution et en attendons, avec impatience, la 
réalisation. Il n’est jamais trop tard pour bien faire, et je me 
garderai d’incriminer notre Gouvernement, dont le dévouement 
pour la marine marchande s’est heurté à bien des obstacles. 

Le problème doit être envisagé à deux points de vue diffé- 
rens. Ou bien on peut espérer que les usines anglaises seront 
autorisées à livrer des tôles en supplément du tonnage déjà 
alloué au gouvernement français, ou bien, faute de mieux, on 
peut considérer qu’une part sera faite aux chantiers de 
constructions navales sur le contingent lotal actuellement 
importé en France. De toute façon, il est évident que, pour 
réussir à obtenir quelque chose des autorités anglaises, il est 
nécessaire de ne leur demander qu’un seul contingent pour 
tous les besoins de la France quels qu'ils soient. On laisserait 
aux représentans du Gouvernement français le soin de répartir 
ce lot pour les ordres à donner et pour les distributions à faire 
entre les différens consommateurs. 

Nous sommes convaincus que l'Angleterre nous accordera le 
maximum d'acier dont elle peut disposer en notre faveur et 
qu’elle ne voudra pas noustraiter moins favorablement que les 
autres alliés. 

Mème si l'Angleterre ne pouvait pas augmenter le tonnage 
qu’elle nous attribue, ne serait-il pas possible, cependant, de 
donner à la marine marchande une portion congrue ? Je connais 
les exigences de la Défense nationale et l'importance de la 
constitution d’un matériel de guerre abondant pour nos 
armées et pour celles de nos alliés; mais, enfin, n'y a-t-il pas 
un intérêt vital pour nous à reconstituer notre flotte ? Certains 
besoins, peut-être moins essentiels, ne sauraient-ils pas fléchir 
devant l’impérieuse nécessité de réparer les dommages de 
guerre dont il s’agit? Personne ne peut nier que les vaisseaux 
de commerce ne jouent actuellement un rôle militaire, voire 
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comme simples cargos, au mème titre que nos instrumens de 
transports terrestres. 

Tous les besoins se tiennent dans un État bien organisé, 
et ceux de la marine marchande ne doivent pas être oubliés. Si 
l'on n’y prend garde, à la fin de la guerre nous allons nous 
trouver avec une flotte appauvrie, épuisée, ayant à soutenir la 
concurrence de marines étrangères qui, au contraire de la 
nôtre, se seront renforcées et enrichies pendant les hostilités 
ainsi que nous venons de l’exposer. Quant aux navires qui nous 
resteront, ils auront été surmenés par leur service de guerre 
intensif et beaucoup seront dans l'impossibilité de reprendre 
la navigation. Sans même attendre la signature de la paix, peut- 
on nous garantir que le tonnage ne nous fera pas prochaine- 
ment défaut, si nous ne nous mettons pas en mesure de le 
reconstituer ? 

Nous ne saurions signaler avec trop d’insistance le danger 
de la période d’après-guerre pour la marine marchande fran- 
çaise. « Un champ d'activité très large lui sera ouvert, mais 
elle manquera de l'outillage indispensable pour transporter, 
Aucun sacrifice, aucun encouragement ne pourront le lui 
fournir au moment nécessaire. Elle verra donc lui échapper, 
au détriment de tous les intérêts nationaux, un trafic auquel 
elle ne sera pas en mesure de satisfaire et dont s’empareront 
des concurrens plus heureux. Quels efforts ne faudra-t-il pas 
déployer plus tard pour ramener ce trafic au pavillon français! 

« C'est pourquoi l’œuvre urgente et capitale est de travailler 
dès à présent à abréger le plus possible la période critique de 
l'après-guerre et à atténuer sa gravité. Pour cela, il faut 
construire en France le plus grand nombre possible de navires 
de commerce. Seules les constructions réalisées en temps de 
guerre pourront être utilisées pour le trafic intensif qui se 
produira dès la fin des hostilités (1). » 


J. Caarzes-Roux. 


(1) Assemblée générale du Comité central des Armateurs de France (9 mars 
4917). 





















UN ÉTÉ A SALONIQUE 


AVRIL-SEPTEMBRE 1916 


7 mai 1916. 


Salonique m'est devenue familière et ma vie s'adapte à son 
nouveau cadre. Après la fièvre et le mouvement perpétuel des 
premiers jours pendant lesquels j'ai dû voir tant de choses et 
tant de gens, voici une période de calme relatif qui me permet 
de mettre de l’ordre dans mes notes, prises hâtivement, chaque 
soir, et quelque clarté dans mes impressions et mes pensées. 

Mes amis de France s'inquiètent de savoir comment on vit 
à Salonique, dans quelles conditions d'hygiène et de confort, 
et si les uns s’exagèrent les difficultés que l’on rencontre ici, 
pour s'installer à peu près convenablement, les autres s'ima- 
ginent volontiers que l’on y mène une existence délicieuse, 
dans une sorte de Riviera où tous les plaisirs sont réunis. 

O mes amis, rassurez-vous! Salonique a la prétention d’être 
une métropole, et elle s’enorgueillit de posséder au moins 
deux grands hôtels genre Palace, des cafés à l'instar de Marseille, 
des cinémas où l’on peut voir la suite du drame policier dont 
on a vu le premier épisode à Paris et le second épisode à Toulon. 
Nalonique a des music-hall que je ne décrirai pas — et pour 
cause — mais qui ressemblent, m'a-t-on dit, à ceux des petites 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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villes de garnison. Salonique a un restaurant, dans un jardin, 

au bord de la mer, avec tables fleuries et orchestre de faux 
tziganes; Salonique a des tramways qui marchent très bien, — 
quand ils marchent, — un éclairage électrique qui fonctionne 
très bien, — quand il fonctionne, — une eau excellente qui 
tarit quelquefois, parce que la population a triplé, mais non 
pas le débit des sources. Si vous venez ici et que vous désiriez 
être chez vous, par exemple dans une villa des campagnes, 
comme font la plupart des officiers, installés en « popotes, » de 
bonnes dames, grecques ou juives, vous céderont, à un prix 
élevé, des appartemens meublés avec une apparente richesse, 
et si l'apparence ne vous suffit pas, c’est que vous serez trop 
exigeans. Si vous préférez l'hôtel, vous aurez peut-être, comme 
moi, le plaisir d’habiter parmi des spécimens de mobilier dis- 
parates, en attendant les choses superbes que le patron a com- 
mandées en France et nous annonce pour l'hiver prochain !… 
Partout, vous trouverez des sommiers durs, des lits en tôle 
noire ornés de paysages et de bouquets peints, et la plus fan- 
tastique camelote austro-allemande ; les domestiques vous par- 
leront, partout, le même sabir zézayant; partout les blanchis- 
seuses vous feront payer très cher leurs efforts pour user votre 
linge par des empois invraisemblables; partout l’on vous ser- 
vira la mème pitance; l'agneau rôti, l'agneau bouilli, l'agneau 
frit, et même, comme dit une chanson, l'agneau pourri. Par- 
tout, les poissons auront le goût du papier de soie macéré dans 
l'huile rance; le beurre blème évoquera des souvenirs de chan- 
delle; les courgettes foisonneront implacablement, à chaque 
repas, et les fruits qu'on vous servira, verts et durs comme des 
balles, disparaïtront du menu lorsqu'ils arriveront à maturité. 
Si vous désirez acheter un objet quelconque, des marchands 
au sourire suave vous répondront avec sérénité : « Missieu, il 
n'y a pas! » et s’ « il y a, » leur sourire se fera plus suave 
afin de vous extorquer votre bel argent français, — plus 
12 pour 100 pour le change! 

Vous direz peut-être alors : 

« Je connais Salonique, capitale de la Kamelote ! J'achète 
une étoffe, elle déteint ; un fauteuil, il se détraque sous moi; Je 
commande un diner, il m’empoisonne; je cause avec des indi- 
gènes, ils ne disent jamais la vérité... » 

Vous direz peut-être cela el vous aurez raison et tort tout 









UN ÉTÉ A SALONIQUE. 509 





ensemble, car si la Kamelote règne à Salonique, c’est que 



























vs: nous l'y avons laissée régner. Salonique, grand débouché du 

a commerce autrichien, aurait pu, sans doute, accueillir notre 

ine commerce commeelle accueille notre langue et notrelittérature. 

qui Oui, ces étoffes, ces meubles, ces bibelots sont hideux, cette 

se cuisine est infecte, — mais où sont les magasins français? 

des Quelle cuisinière française consent à s’exiler ici? Le gérant 

es, du Splendid-Palace me déclarait l’autre jour : « Une cuisinière 
de française! Je la couvrirais d’or, je la comblerais d’égards!... » 
SE Mais, comme on dit ici, « il n’y a pas. » Il n’y a dans ces 
ge, hôtels que des serviteurs levantins, doux philosophes, nés 
op fatigués, et dans les boutiques, il y a les vieux stocks de 
ne marchandises autrichiennes, bien entamés déjà, et qu'on rem- 
e- place malaisément, à cause de la difficulté des transports. 
s. Je tâche d’être équitable envers les commerçans de Salo- ! 
Ë nique. Ils nous exploitent. Quels commerçans en n'importe À 
le quel pays, voyant la demande dépasser l'offre, au centuple, ne | 
# profiteraient de l’aubaine? Leurs marchandises sont affreuses? 
ï: Cela nous donnera peut-être l’idée de leur en envoyer d’autres, | 
É de meilleur goût. Ils ne disent pas la vérité... Parbleu! Où É 
e croyez-vous être? Nous sommes en Orient, patrie des fables, où, à 
. seuls, les imbéciles disent, tout net et tout cru, ce qu'ils pensent, | 
. où le mensonge n’est pas un vice mais une convention, une É 
È espèce d'hommage indirect à la finesse de l'interlocuteur. | 
; Les étrangers qui ont un peu voyagé dans le Levant, ne 





sont pas surpris par la camelote, l'huile rance, les mauvais lits, 
les discours subtils et fallacieux. Et n'étant pas surpris, ils ne 
sont pas dupes. Mais les néophytes, les naïfs qui croyaient 
trouver ici la Grèce antique, clament leur désenchantement. F 
Ceux-là, pleins de réminiscences livresques, et vaguement 
renseignés sur la géographie économique et politique de la ‘4 
Macédoine, rêvaient de l'antique Hellade ou de l'Orient isla- 
mique, de la beauté grecque ou de la langueur orientale. Ils 
arrivent. Ils sont déçus. Les contours du golfe Thermaïque 
ont une mollesse bien éloignée du grand caractère architec- 
tural de l’Attique. La lumière, blanchâtre et plombée, ne vibre 
pas sur les choses, comme celle qui dore le Parthénon et 
tremble, en été, dans une sèche atmosphère brülante. Les eaux 
n'ont pas ce bleu de lapis qui se moire de trainées violettes, 
dans la mer des Cyclades; elles sont glauques de limon, et mal 
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odorantes. Certes, notre Provence française est plus grecque 
mille fois que l’humide et lourde Macédoine, plus grecque par 
l'élégance aride des lignes, la clarté rayonnante, l'esprit et le 
sourire. Et je n'ai pas retrouvé non plus, ici, le doux et triste 
charme du pays ture, cette paix funéraire qui tombe des très 
vieux cyprès sur les petites maisons brunes de Stamboul, sur 
les turbés de marbre grillagés d'or, et les fontaines peintes 
d'azur, aux dalles disjointes. 

Salonique, c’est la Macédoine, et c’est aussi la Judée. Comp- 
toir, entrepôt, magasin, Salonique n’a pas connu les heureux 
loisirs qui permettent la libre floraison des arts, et jamais elle 
n’a lancé des flottes idéales vers les iles chimériques du Rève. 
Elle n’a donné au monde ni un poète, ni un poème, ni une 
statue, ni un grand homme, et, bien qu’elle recèle encore de 
beaux monumens byzantins, rien dans ses murs ne parlerait à 
notre âme, si l’écho de la grande voix de saint Paul ne s'y 
prolongeait, à travers les siècles. 

L'Occidental qui débarque pour la première fois éprouve 
cette déception que j'ai marquée. S'il veut s’instruire, pour 
mieux juger, il lira tout d’abord, peut-être, un petit Guide qui 
contient des renseignemens d'ordre pratique, un résumé histo- 
rique très succinct, et enfin certain chapitre qui s'appelle : 
« Fléaux, calamités, catastrophes, » /sic) et qu'on ne s'attendait 
certes pas à trouver dans une brochure de propagande faite 
pour allécher les touristes. Il apprendra ainsi que les Grecs, 
les Romains, les Barbares, les Slaves, les Francs, les Vénitiens, 
les Turcs ont campé tour à tour dans cette malheureuse ville, 
qu'ils y ont apporté leur langue, leur religion, leurs lois, leurs 
mœurs, leurs appétits, et qu'ils y ont laissé chacun sa trace, 
parmi des ruines. Aucun n'a pu dire : « Je demeurerai ici » 
avec certitude. Aucun, en abandonnant la riche proie qu'il ne 
pouvait garder, n'a renoncé au désir de la reprendre. L'histoire 
de Salonique n’est qu'une longue énumération de massacres et 
de pillages. Et le Guide ajoute naïvement : 

« Les menues calamités n’ont jamais épargné Salonique. 
S'il n’y a plus de grands carnages comme ceux de 904 et 
de 1185, il reste en partage, à la ville, les divers fléaux du ciel 
et de la terre. Des ouragans sèment souvent la dévastation dans 
les campagnes. Des pluies viennent inonder les demeures sou- 
terraines, si nombreuses dans la localité, et des bordées de 
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grèle tuent souvent les passans dans les rues... Épidémies, 
incendies, tremblemens de terre mettent en fuite les Salo- 
niciens, qui, pour sauver leurs biens ou pour échapper à 
la mort, vont camper sous des tentes, hors ville, ou se réfu- 
gient dans les villages des environs... La peste d’abord, et, à 
partir de 1832, le choléra sont venus, tous les quarts de siècle, 
endeuiller Salonique... Elle se trouve sur la route des grands 
courans qui vont de l'Asie à l'Europe; c’est ce qui lui vaut le 
triste privilège d'être hantée par les grandes épidémies asia- 
tiques, qui viennent semer l’épouvante dans toutes les contrées 
méditerranéennes... Les incendies ont souvent détruit la plus 
grande partie de la cité et fait des centaines de victimes... Des 
secousses sismiques, dues pour la plupart aux effondremens qui 
ébranlent la masse du Rhodope, se renouvellent d'âge en âge 
et inspirent aux habitans un sentiment horrible d'insécurité et 
d'effroi. » 

Il faut avouer qu'une telle lecture doit glacer l'enthousiasme 
du voyageur le plus optimiste et le jeter dans les plus étranges 
perplexités. Puisque la métropole macédonienne est le récep- 
tacle de tous les fléaux, le but de séculaires invasions, le 
théâtre de révolutions sanglantes, pourquoi est-elle la « ville 
convoilée » entre toutes les villes de l'Orient, et comment 
existe-t-il encore des gens qui s'y établissent, en dépit des 
grandes catastrophes et des « menues calamités”? » 

Pour comprendre l'importance de Salonique, l'attrait qu’elle 
exerce depuis vingt-cinq siècles et les espoirs immenses qui 
peuvent naitre de sa possession, il suffit de regarder une 
carte. La géographie donne la loi essentielle des événemens que 
l'histoire a enregistrés. Les grandes routes de l'Europe centrale 
vers l'Orient passent par la vallée du Vardar, et comme l’a fort 
bien dit P, Risal dans son remarquable ouvrage, « Salonique 
est le seuil d’un monde. » Les Bulgares ont rêvé de joindre le 
Danube au golfe Thermaïque par la ligne ferrée Sofia-Kusten- 
dil, à travers des contrées prodigieusement fécondes que leurs 
paysans, lenaces et durs, sauraient exploiter. Les Serbes préfé- 
reraient ce débouché sur la mer au port de Durazzo. La 
récente domination hellénique n'a pas découragé les ambitions 
autrichiennes, qui s'associent aux ambitions allemandes pour 
créer une voie de communication directe entre la mer du Nord 
et l'Archipel. Salonique, aujourd'hui coupée de son hinterland, 
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menacée par l’ensablement du port que de vastes travaux pour- 
raient conjurer, redeviendrait, aux mains d’un maitre habile et 
puissant, ce vaste emporium que les Romains avaient voulu, 
comme principal relais, sur la via Egnatia, entre Rome et 
Byzance, et plus vaste cent fois, et cent fois plus important que 
les Romains ne l'avaient pu imaginer. « Elle doit mourir, dit 
P. Risal, ou devenir une des métropoles du grand trafic mon- 
dial. » L'aurea mediocritas ne lui est pas permise. 

Chaque peuple conquérant ou qui aspire à conquérir se 
croit capable d’assurer le développement de Salonique. Les 
Grecs affirment que le triomphe de l’hellénisme s’y est accom- 
pli. Les peuples voisins n’en sont pas persuadés, et l'Autriche, 
par-dessus la Serbie, ne cesse pas de considérer Salonique 
comme son principal, son éternel « but de guerre. » 

Et peu importent, alors, les « fléaux » qui peuvent sévir loca- 
lement! Ni la malaria, ni le choléra, ni la peste, ni les incen- 
dies, ni les tremblemens de terre ne décourageront les amans 
intéressés de la cité macédonienne. Ce n’est pas un séjour 
enchanteur; mais ce qu'on lui demande, ce n’est pas des 
« enchantemens. » L’étranger n’y viendra pas pour son plaisir, 
On ne va pas se divertir dans une banque, parmi des gens d’af- 
faires et des négocians. Ici, la beauté, l’art, la grâce, la douceur 
de vivre sont choses secondaires. Le dieu de la cité, c’est 
l'argent. 

Pourtant, le voyageur qui ne s'inquiète pas de trafiquer 
peut découvrir à Salonique une espèce de charme, et des 
magnificences naturelles propres à réjouir un peintre. 
% 
%k *% 

Si l’on remonte la rue Venizelos, entre les cafés et les maga- 
sins à la mode, on arrive au bazar couvert qui est presque 
entièrement israélite et dont les boutiques ferment le samedi. 
Ici encore, l’abominable camelote surabonde. Les premiers 
arrivans du corps expéditionnaire ont eu peut-être la chance de 
trouver des tapis anciens, des ärmes, des cuivres ciselés, de 
lourds bijoux cloutés de grenats et de turquoises, des ceintures 
d'argent massif, et ces toiles crémeuses, d’un grain aussi beau 
que le crépon, brodées de rouge, de bleu et de noir, qui 
habillent les femmes macédoniennes. Après sept mois d'occupa- 
tion, dans une ville où les Anglais paient n'importe quel prix 
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n'importe quel objet qui leur plait, les « curiosités » sont deve- 
nues rares et les prétentions des marchands sont devenues 
exorbitantes. Le bazar étale aujourd'hui des lingeries gros- 
sières, des tricots, des objets de toilette à l’usage des soldats, 
des moustiquaires de mousseline froncée, suspendues comme 
les fantômes de Mesdames Barbe-Bleue, et une profusion de 
«souvenirs » soi-disant artistiques. 

Ce sont des mouchoirs imprimés de drapeaux, des carrés de 
velours brodés d’or, avec des inscriptions : « A la gloire des 
Alliés! », des imageries aux couleurs hideuses, racontant les 
épisodes des guerres balkaniques, des tapis en jute ou en coton 
pelucheux, « véritable imitation de simili, » représentant le 
roi Ferdinand de Roumanie à cheval, entouré de ses généraux, 
ou l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène. Il y a aussi, dans ce 
bazar, quantité de boutiques où les juives achètent des robes 
de satin et de velours rehaussé d’or, des boléros fourrés, des 
foulards verts, des guimpes de dentelle et des colliers de perles 
fausses à plusieurs rangs. Ces oripeaux étalés, ces cotonnades, 
ces cuivres, ces tapis, tout ce déballage affreux quand on le 
considère en détail, amuse mes yeux, lorsque je le regarde, en 
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passant, dans les ruelles transversales, mal couvertes par une 
antique charpente que transpercent des rais de jour. L'ombre, 
le clair-obscur, la lumière, jouent sur les couleurs acides ou 
violentes qui s’éteignent ici et, là, s’enflamment tout à coup. 
Une foule bariolée circule ; des figures rembranesques, nez cro- 
chus et barbes blanches, s’esquissent dans les logettes sombres. 
Des femmes masquées de noir, vêtues de {charchaf bruns ou 
violets, des matrones israélites coiffées de soie vert pomme, de 
sordides pauvresses, des hommes en complet veston portant le 
fez rouge des deunmehs, des soldats bleus ou khakis, des mate- 
lots, des Saloniciennes élégantes, se coudoient, se heurtent, se 
dévisagent.… Et dans l'artère centrale du bazar, de petits ânes 
pelés, surchargés de bailots, s’effarent brusquement parce 
qu'un automobile anglais passe, à grand fracas, conduit par 
un Australien au feutre retroussé, qui mâche une grosse pipe. 


+ 
* * 


Au delà du bazar, au delà de cette rue Ignatia qui coupe en 
longueur Salonique, parallèlement à la rue Bulgaroctone et au 
quai de la Victoire, on trouve encore des magasins, une foule 
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nombreuse et bruyante, des voitures, des camions et des spl- 
dats..… Mais quand on a dépassé la Préfecture, l'aspect de la 
ville change totalement. 

C'est maintenant qu'au voyageur excédé de fausse moder- 
nité la vieille Salonique offre le plaisir de la flänerie et de 
l'aventure, dans ces ruelles presque villageoises dont l’inextri- 
cable lacis couvre la colline et se confond avec les débris cré- 
nelés des remparts. Je me plais à parcourir ces quartiers juifs 
et tures, habités naguère par la riche bourgeoisie et qui sont 
abandonnés à une population plus modeste ou mème, dans leur 
partie haute, à des familles de réfugiés. Je m'y égare toujours 
et ne sais retrouver mon chemin qu'en suivant la pente dont la 
déclivité me ramène forcément vers la ville basse et vers le 
port. Ces promenades-là ressemblent au voyage de la vie. On ne 
trouve pas toujours ce qu’on cherche, mais ce que le hasard 
met sous nos pas peut être plus beau que tous nos rêves. Mon 
ami P... se souviendra comme moi d’un certain dimanche où, 
par extraordinaire, il avait un peu de loisir, et où nous allions, 
de compagnie, vers une église dont il m'avait dit merveilles et 
que nous n'’arrivions plus à découvrir, bien qu'elle fût toute 
proche. Un Génie malin semblait prendre plaisir à l’escamoter, 
cette église, et à faire surgir, comme dans un conte oriental, 
des apparences trompeuses : un cyprès en fuseau sur le ciel 
un minaret pâle, une rue entre des jardins où P... croyait avoir 
passé. Mon ami ne montrait pas trop d'impatience. 11 cédait au 
Génie qui, pour notre plaisir, multipliait les surprises, et nous 
arrêtait, saisis par le même charme, devant les cimetières 
musulmans et leurs stèles penchantes qu’on aperçoit, au coin 
d’une rue, derrière une grille, parmi les figuiers sauvages et 
les herbes folles. Ailleurs, le Génie nous entrainait dans une 
église à coupole, Sainte-Paraskevi, ou les Saints-Apôtres dont 
l'intérieur est comme une grotte d'ombre humide, où luisent 
vaguement l’'émeraude et l'or de mosaïques effacées. Ce n'était 
pas l’église que nous cherchions, mais peu nous importait, 
puisqu'elle était ancienne et belle, riche d'inscriptions et de 
sculptures, et que nous y entendions parler l'âme des temps 
révolus et des choses mortes. L'âme tragique du présent y 
parlait plus haut encore, car ces églises de Salonique servent 
maintenant de logis à des centaines de pauvres gens, moins 
heureux que les réfugiés de Lembet. Ils vivent là, pêle-mêle, 
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dans les bas-côtés des nefs, dans les galeries supérieures, chaque 
famille s’isolant un peu derrière les étoffes bariolées tendues en 
guise de cloison, couchant sur des nattes, étalant tout ce qu'elle 
possède en fait d'ustensiles domestiques, vases de terre, casse- 
roles de fer émaillé, vieux bidons de pétrole vides. A Sainte- 
Paraskévi surtout, c’est un grouillement indescriptible, sous la 
voûte dégradée que soutiennent d’antiques colonnes aux chapi- 
teaux admirables. Des figures hâves, dont les traits bien dessinés 
gardent de la finesse et de la noblesse, regardent les visiteurs 
avec de grands yeux brülans de fièvre. Des mains esquissent le 
geste implorateur que les bas-reliefs antiques ont tant de fois 
reproduit, ce geste de supplication et de caresse qui touche le 
menton du vainqueur impassible ou de la divinité sercine. 
Les enfans déguenillés, blèmes, empoisonnés par le palu- 
disme, s'accrochent aux vêtemens de l'étranger, quémandant 
«un métallique. » Les aïeules accroupies près des berceaux de 
bois, suspendus par des cordelettes, se dressent tout à coup, 
montrent les icônes qu'elles ont emportées dans leur fuite 
comme Énée emporta ses dieux, et racontent leur misère dans 
un grec ionien, aux intonations plus douces, me semble-t-il, 
que le langage des Thraces et des Macédoniennes. Et l’on pense, 
malgré soi, aux chefs-d'œuvre que ferait, avec ce cadre et ces 
personnages, un romantique ressuscité, un peintre de la mort 
et de la fièvre, tel le Delacroix des Femmes souliotes ou des 
Massacres de Scio… 

L'aumône donnée ne satisferait pas ces misérables si elle 
n'était embellie d'un sourire. Souvent, une des femmes va 
quérir une fleur, un brin de feuillage, dans les jardinets des 
environs, et il faut accepter le don qu'accompagnent des paroles 
de bon augure, et le joli adieu qui évoque la douceur de la vie 
fuyante, comme pour nous inviter à la cueillir : « Que l'heure 
le soit belle! Hora Kali! » 

« Hora kali! » nous disaient les réfugiés de Sainte-Paras- 
kévi. « Hora kali! » répétaient les réfugiés des Saints- 
Apôtres, assis dans le narthex byzantin, groupés dans la cour, 
sous les arbres verdissans, auprès d’un vieux puits. Là surtout, 
l'heure était belle. De l'autre côté de la rue, il y avait bien une 
chose déplaisante entre toutes, c'est-à-dire une prison, une 
‘prison close de murailles rébarbatives et de grilles puissantes, 
gardée par des soldats vètus de kaki moutarde. Mais c'était une 
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prison d'Orient. Les détenus, massés derrière la grille, regar- 
daient passer les bonnes gens en promenade, et recevaient même 
la visite de leurs parens qui causaient avec eux et leur glissaient 
du pain et des fruits, à travers les barreaux. Prisonniers et 
réfugiés, les plus dénués de tout bien parmi la population de 
Salonique, voisinaient ainsi, malgré les gardes peu féroces, et 
goûtaient le bienfait suprême qu'est la tiède fin d’un jour de 
mai. « Hora Kaki! » I] ÿ a la guerre qui dévaste le monde; ily 
a un inexprimable déchainement d’horreurs, d'imbécillité, de 
souffrance et de haine... Et ceux qui sont là ont tout perdu! 
Mais les grenadiers rougissent, les rosiers ploient sous les 
fleurs, les cigognes claquent du bec, joyeusement, sur le mina- 
ret; les filles sont désirables malgré leur misère, et puisque 
aujourd'hui est si clément, à quoi bon penser à demain? 
L'heure est belle. Hora Kali! 

Et les minutes coulaient, et déjà le soleil plus oblique pre- 
nait ces reflets d’or qui animent le bistre des vieux murs et 
les couleurs des façades peintes. Un silence quasi crépusculaire 
baignait de douceur les rues montantes, au pavage chaotique, 
les maisons d'aspect vétuste et pauvre, badigeonnées en bleu de 
lessive ou en lilas rosé. Les magasins, plus rares, se faisaient 
plus humbles : c'étaient des boutiques d'artisans ou de petits 
commerçans, auberges ou cafés, installant sous les platanes 
des carrefours leurs tables basses qui supportent de lourdes 
carafes embuées, les verres de maslie, les assiettes minuscules 
remplies d'oignons et de pimens en tranches, et le pot de 
basilic embaumé. C'étaient les bakals, qui vendent les poissons 
séchés et les olives noires, les fromages durs et les poivrons 
écarlates, et ces melons d’eau jetés à mème le sol, par douzaines, 
comme des cruches vernissées de vert glauque et de jaune vif. 
Au loin, nasille un phonographe. Des enfans jouent. Un chat, 
tout en pattes, oreilles et queue, rampe sous une palissade, 
fuyant un chien fauve aux yeux sanglans, aux crocs de loup. 
Au seuil des maisons, des Juives grasses, vêtues de soies bro- 
dées et de boléros bordés de fourrure, la gorge moulée en 
double coupe dans la guimpe de dentelle, avancent leurs têtes 
curieuses, coiffées de la toque ronde et du foulard vert. Parfois, 
nous rencontrons des figures bibliques, belles de cette beauté 
orientale particulière à la vieillesse, que Rembrandt a su décou- 
vrir dans les ténèbres du ghetto, et- qu’il a touchée d'un 
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rayon magique. Elle prend ici un caractère imprévu, étrange, 
une majesté qui fait songer aux patriarches, à Jacob, à Laban, 
au roi Abimélech. Le Juif jeune, employé ou commis, vêtu à 
l'européenne, ne soutient pas la comparaison avec les hommes 
des races occidentales. Il est trop souvent malingre et fatigué, 
et son visage intelligent, au teint terreux, exprime l'usure de 
sa race. Chez ceux qui ont conservé le costume ancien et les 
traditions, chez ces Israélites en long caftan fourré et robe 
d'indienne, ceints de larges ceintures, coiffés d’une sorte de 
turban, la vieillesse ennoblit le type accentué, fait saillir le 
caractère énergique du profil, adoucit les lignes dures par le 
ruissellement somptueux d’une longue barbe argentée. 

…Le spectacle de la rue nous séduisait tellement que nous 
avions oublié tout à fait l’objet de nos recherches premières, et 
c'est alors que le Génie moqueur fit apparaitre devant nous, — 
trop tard pour que nous puissions la visiter, — l’église de Saint- 
Démétrios, qui élève dans le ciel bleu, près d’un haut cyprès 
noir, son minaret pâle et pur comme un lis fermé et sa coupole 
laillée à pans, d’un rouge de rose mourante… 


# 
* + 


Je ne suis pas venue à Salonique pour y contempler la nature 
et chercher les traces du passé sur les ruines. Si je me laisse 
séduire par la beauté des choses et si ma curiosité s'attache aux 
caractères et aux mœurs d’une population étrangement compo- 
sile, ce qui m'intéresse, par-dessus tout, c’est l’œuvre de la 
France, cette œuvre éducatrice, secourable, pacifique, que je 
vois se développer complètement avec l’œuvre guerrière. Cette 
œuvre a pour champ d'action les hôpitaux, les camps de réfu- 
giés, et même ces espaces déserts où nos territoriaux grisonnans 
tracent des routes, selon la tradition romaine, drainent les eaux 
slagnantes, et fécondent la terre hostile. Elle s'exerce aussi, 
depuis longtemps, dans le domaine spirituel, par la vertu de la 
langue et l'influence des livres; elle tend à devenir de plus en 
plus active et efficace dans le domaine industriel et com- 
mercial. 

Cette œuvre si vaste, je peux la comprendre. L'œuvre mili- 
laire, je ne peux que l’admirer, sur la foi des gens compétens. 
J'ai eu l'honneur d’être reçue par le général Sarrail et je n'a 
qu'à me louer de sa bienveillance. Ce serait mal la reconnaitre 
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que de prodiguer ici des jugemens sans autorité sur un sujet 
difficile et grave auquel une femme n'entend rien. 

De même j'aimerais dessiner ici, en quelques traits, la 
silhouette du général Sarrail, mais je ne crois pas qu'il lui soit 
très agréable d'être portraicturé en pied pour la centième fois. 
Il a dû éprouver quelque agacement à lire, dans tous les 
journaux de Salonique, qu'il ressemblait autrefois à Henri IV, 
— lorsqu'il portait la barbe, — et qu’il ressemble maintenant à 
un maréchal du xvi* siècle. Ces sortes de complimens ne 
plaisent qu'à demi à un soldat qui est le moins apprêté et le 
moins snob des hommes, et nullement préoccupé de l’eflet qu'il 
produit. Je dirai donc tout simplement que le général Sarrail 
a une belle allure militaire, ct que sa physionomie ne saurait 
passer inaperçue. On n'oublie pas ce visage aux traits fermes et 
fins, au teint coloré de vie ardente, que les cheveux blancs ne 
vieillissent pas et qu'éclairent deux grands yeux bleus, très 
bleus, parfois rieurs, et qui ne sont pas précisément tendres 
lorsque le général est mécontent. 

La voix est brève et le geste sec; le ton volontiers ironique. 
Cependant, toute cette sécheresse apparente ne décourage pas 
les sympathies. Elle est peut-être voulue et nécessaire. Sans 
doute dérobe-t-elle une sensibilité qui se défend et une bonté 
qui se révèle à travers les brusqueries et les boutades. 

Sarrail est populaire ici. On admire qu'il ait pu, dans les 
circonstances les moins favorables, conduire sa trop petite 
armée, accomplir une retraite méthodique, organiser ce chef- 
d'œuvre qu'est, — au dire des gens compétens, — le camp 
retranché de Salonique, et cela en dépit du climat, du terrain, 
des Bulgares. et des Grecs. L'armée d'Orient tient en estime 

et en affection ce chef dont elle apprécie les vertus militaires, 
qui a courageusement assumé une tâche difficile entre toutes, et 
de si pesantes responsabilités. 

Le général s’est installé, provisoirement, au Lycée français, 
et c'est sa présence qui valut à cet estimable établissement 
l'honneur d’une attaque allemande par la voie des airs. Des 
avions ennemis, il y a quelques semaines, firent une incursion 
sur Salonique, — ce qui n’alla pas sans dégâts et morts de nom- 
breux civils, sujets du roi Constantin. — Les bombes encadrèrent 
le Lycée. Mais comme le Lycée n’abrite pas seulement des mili- 
taires, il est possible que Sarrail prenne un autre logis, d'ici 


REVUE DES DEUX MONDES. 








Sans 
onté 


s les 

Jetite 

chef 
camp 
rain, 
stime 
aires, 
es, et 


nçais, 
> ment 
. Des 
1rsion 
 noM- 
rèrent 
s mili- 
, d'ici 


UN ÉTÉ A SALONIQUE. 519 


peu, afin d'assurer aux pupilles de Dame Pédagogie une 
sécurité dont pour lui-même il n’a cure. 

Le Grand Quartier Général est tout à l'opposé du Lycée 
français, et voisin du port. Il occupe un vaste bâtiment, dans 
la rue de Salamine, rue assez courte et plutôt large, bordée 
de hautes maisons modernes, formant arcades, comme celles 
de notre rue de Rivoli. Les automobiles militaires y stationnent. 
Il ya, du matin au soir, un va-et-vient continuel d'officiers 
français et anglais, et même d'officiers serbes, — bien que 
l'armée serbe commence seulement de débarquer et cantonne 
assez loin de la ville. Bureaux d'état-major, bureaux de la 
marine, bureaux de tous les services qui pourvoient aux besoins 
d'une armée, tous se sont installés dans cette rue, où, plus sûre- 
ment que dans la rue Venizelos, on peut voir défiler les « grands 
chefs » et leurs satellites de moindre importance. 

Je ne connais pas beaucoup ce monde militaire qui me 
déconcerte et m'intimide un peu, bien que j'y aie trouvé tou- 
jours l’accueil le plus courtois. Mais je sais le prix du temps et 
j'aurais scrupule à prendre celui des soldats qui doivent ici tra- 
vailler pour la France. Les personnes qui ont pu, dans leurs 
momens de liberté, m'aider de leur expérience ou de leurs 
conseils, savent que je leur en suis très reconnaissante, et ils 
savent aussi que, bien souvent, je n'ai pas voulu en user de 
peur d'en abuser, et que je me suis imposé à moi-même la plus 
grande discrétion. 


# 
* * 


Un de mes plus émouvans souvenirs, c’est la promenade que 
je fis, dans le camp retranché de Salonique, avec le meilleur des 
guides, celui qui peut tout voir et passer partout. Cette prome- 
nade, que des circonstances imprévues prolongèrent jusqu'aux 
premières lignes, me donna, mieux que toutes les cartes et 
tous les récits, une idée du pays macédonien. C'était quelques 
Jours après le raid du Zeppelin : ce début de mai avait encore 
sa douceur printanière, malgré le soleil déjà cuisant et les orages 
qui menaçaient. Je revois, au sortir de Salonique, bien après 
ls faubourgs et les agglomérations militaires de Zeitenlik, 
la route de Monastir se dérouler, dans une plaine basse, très 
verte, et le Vardar se trainer lentement parmi les joncs épais 
et les saules. Où nous avons passé exactement, je ne saurais 














REVUE DES DEUX MONDES. 


520 


le dire, n'ayant pas le sens topographique très aiguisé. Je me 
rappelle les lignes et les couleurs des paysages, les plus petits 
incidens de la journée et tous les détails de la conversation, 
mais il me serait impossible de reconstituer l'itinéraire, je 
l'avoue avec une humble confusion. Je sais seulement que nous 
traversämes des campemens, des espaces de terrain absolument 
désolés, où s’élevaient les baraques et les tentes d’une esca- 
drille, où des avions au repos étendaient leurs ailes peintes de 
cocardes, comme des insectes géans, endormis par la chaleur, 
sur la brousse. Ailleurs, il y avait des parcs d'artillerie avec 
des canons tachetés de couleurs bizarres, couleur de terre, cou- 
leur d'herbe, couleur de boue et de marais, et des masses de 
caisses posées les unes sur les autres, et des quantités inouïes 
de sacs pleins de sable, qui semblaient les moellons apparens 
d'un mur. Tout ce qui compose le « ménage » d’une armée s'éta- 
lait ainsi, donnant une double impression de puissance et d'ordre, 
d'abondance prodigieuse et de soin méticuleux dans le détail, 
parce qu'il y a beaucoup de choses, dont beaucoup sont des 
choses énormes, redoutables, et que toutes sont arrangées d’une 
façon méthodique, comme nous avons coutume d’arranger les 
choses usuelles, petites, innocentes, comme des enfans très 
ordonnés arrangent leurs jouets quand ils ont fini de s’en servir. 
C’est peut-être une sensation de femme, qui fera sourire les gens 
du métier, mais, vraiment, les avions, les canons, les voitures, 
les caisses, les tentes, et les milliers de sacs de terre, cela res- 
semble à des jouets que des enfans de Titans auraient placés, 
bien en ordre, sur la plaine. 

Parfois, on ne voit plus rien ni personne, excepté la mouss 
qui verdoie à l'infini et la route qui poudroie au soleil. On ne 
sait plus si des armées sont voisines et s’il y a la guerre, à 
quelques kilomètres de là... Mais avec un peu d'attention, je 
reconnais le dessin des tranchées qu’on me montre, tranchées 
désertes qui n’ont jamais servi et ne serviront jamais, on peut 
le croire, puisqu'elles tracent la ceinture de protection autour 
du camp de Salonique dont nos ennemis sont bien éloignés. Les 
fils de fer barbelés, noués à mailles serrées, étendent leurs 
immenses réseaux, d’une largeur extraordinaire, sur les fonds 
de la vallée et les pentes des collines, et simulent des champs 
très lointains de lavande, d’un doux bleu mauve ou d’un gris 
cendré. Des abris pour les canons lourds se dissimulent sous des 
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branchages ; des refuges contre les bombardemens aériens sont 
préparés où cela est nécessaire, et l’on sent bientôt que cet air de 
solitude et de désolation n’est qu’une apparence; ou qu'une pensée 
habite ce désert, le domine, l'asservit, et fait couver mille pos- 
sibilités de défense et de victoire, incompréhensibles pour le 
passant, mille forces invisibles qui se révéleraient sur un mot 
du chef et que l'ennemi éprouverait dans leur puissance 
imprévue. 

Nous avons dépassé le camp retranché qui était le but de 
notre promenade, et je m'étonne que nous ne retournions pas à 
Salonique. Certaines circonstances ont modifié le projet primitif 
de ceux qui dirigent cette excursion pleine d’imprévu. Il parait 
qu'on ne pourra peut-être pas déjeuner. Cela m'est bien indif- 
férent. Mes guides prétendent qu'on déjeune toujours, bien 
ou mal, tôt ou tard. J'en accepte l’augure, et je me fie à notre 
bon destin. 

Nous avons fait halte plusieurs fois. La première fois, c'était 
tout près d’un lieu singulier qui s'appelle Avret-Hissar, et 
qu'on aperçoit de très loin. Imaginez, dans la monotonie de la 
vallée marécageuse, un piton bleuâtre portant, haut sur le ciel, 
un vieux donjon écorné et troué à jour, comme on en voit en 
Limousin et en Quercy. Au bas du piton, un ruisseau coule, 
signalé par des bouquets d'arbres. Des artilleurs cantonnent, et 
leurs chevaux s’ébattent dans l'herbe plus fraiche et plus drue.… 
Un arrêt, puis on repart, et le pic au donjon est derrière nous. 
Un peu plus tard, le bruit du canon qu’on entend, par inter- 
valles, devient plus distinct, De grandes montagnes violettes, 
aux plans superposés, où le soleil éclaire des places verdâtres, 
barrent loute la largeur de l'horizon, au delà d’un lac qui scin- 
‘lle. Des nuages qui se déplacent avec lenteur traînent des 
écharpes bleues sur toute la chaîne hérissée, hostile, coupée de 
défilés obscurs. Mes compagnons regardent ces montagnes 
qu'ils ont franchies naguère et ils me disent : 

— Ces crêtes que vous voyez, c'est la Serbie. 

La route devient plus difficile. A certains endroits, elle n’est 
guère qu'une piste creusée d’ornières profondes, où l’automo- 
bile tangue terriblement. Nous arrivons au village de K..., un 
village sans habitans, dont les pauvres maisons portent les 
marques de la dernière guerre balkanique. La petite église qui 
est, je crois, du rite bulgare, dresse un campanile tout pareil à 
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un minaret, que surmonte un large nid de cigognes. Un grand 
oiseau noir et blanc, perché sur une patte, dans une attitude de 
méditation philosophique, surveille la couveuse dont on aper- 
çoit le bec paintu et les ailes repliées. Un porche, en forme 
d’auvent, soutenu par des piliers, précède l'entrée de la nef. J'ai 
tant de soleil dans les yeux et la chaleur de midi m'a tellement 
pénétrée, que l'ombre et la fraicheur de l’église me saisissent 
brusquement. Je ne distingue rien, tout d’abord, pendant que 
je mets en hâte mon manteau sur mes épaules. Mais l'église 
délicieusement obscure semble peu à peu s’éclairer, à mesure 
que mon œil s’accoutume aux demi-ténèbres transparentes. Cest 
une bien modeste église, analogue à celles qu’on trouve dans 
nos villages de France, antique, basse, éprouvée par le temps, 
plus éprouvée par la barbarie des hommes, et déserte main- 
tenant, désolée, vide de ses fidèles, vide de ses lampes, vide de 
prières et de chants, vide de son Dieu qui n’y descend plus à la 
voix du prêtre, dans le pain et le vin consacrés. Il y a des mois 
et des mois, des années peut-être, qu’on n’y célèbre plus d'of- 
fice. Sur les dalles verdies par l'humidité, d’où suinte une odeur 
de cave, des objets de toute sorte trainent. Dans la galerie supé- 
rieure, le général B... a installé ses cantines et son petit lit de 
camp. Mais d'où vient cet espèce de rayonnement qui émane 
des murs, des boiseries, de l’iconostase, sous la charpente app- 
rente du toit, finement rayée de solives? Dans ce crépuscule 
éternel, dans cette atmosphère de puits, une ardeur couve, un 
feu riche et sourd s'allume, une splendeur mal éteinte se révèle 
lentement. L'église paysanne, brune au dehors et nue comme 
la coque de la grenade, contient le fruit vermeil d’un art très 
ancien, détaché du grand arbre mort de Byzance. 

Tout l’intérieur est sculpté et doré; de grosses guirlandes, 
feuillage, fleurs et fruits, dont l'or par endroits rougit et 
s'écaille, courent sur la haute cloison de l'iconostase, et cetle 
cloison est entièrement tapissée de pieuses peintures, de petits 
panneaux de taille égale, où des personnages sacrés, dans leurs 
poses hiératiques fixées par la tradition, me fascinent avec 
leurs larges yeux d’idoles. Toutes les Vierges ont le visage 
en amande, les sourcils obliques, le nez aquilin, la bouche 
serrée et triste, un style qui me fait penser à certaines figures 
japonaises ou aux primitives madones siennoises. Toutes, 
presque sans corps, spiritualisées par l'incorrection volontaire 
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du dessin, ont moins de relief que leur vaste auréole, massive 
et ciselée comme le plat où repose la tête du Baptiste. Elles 
ffrent à l’adoration d’une foule absente des Jésus chétifs et 
sérieux, vêtus d’outremer et d’émeraude. Sur les petits panneaux, 
lacour des Anges, des Apôtres, des Prophètes et des Bienheureux 
s'aligne. Voici saint Élias et saint Démètre, sainte Hélène et 
sainte Catherine, saint Paul, saint Georges vainqueur du Dragon, 
et voici les deux saints Jean, parfois confondus en un person- 
nage unique, long, chevelu, couvert de peaux de bêtes, qui porte 
une tête coupée et nimbée dans un bassin, et déploie, sur fond 
d'or, deux grandes ailes aquilines, nervées de feu et de pourpre 
obscure. | 

Les cierges, qui ont si longtemps brûlé devant ces icônes, 
ont enfumé les couleurs éclatantes, et pleuré sur le vernis 
embué de longues larmes de cire. Les antiphonaires sont sur les 
lutrins et il y a des missels intacts sur les bancs disloqués. Que 
peuvent bien penser nos soldats, ces paysans de France, que le 
flot de la guerre a poussés jusqu'ici, que peuvent-ils penser des 
figures étranges qui les contemplent, « bons dieux » macédo- 
niens, si différens des tendres Vierges, des saints naïfs et bien- 
veillans qu’on trouve dans nos sanctuaires campagnards? Ils 
n’en pensent rien, probablement, sinon que ces images-là n’ont 
pas l’air très catholiques, qu’on ne peut pas leur raconter bien 
librement ses affaires de cœur et de conscience, mais qu'après 
tout, ce sont des « bons dieux, » qu’on ne doit pas offenser leur 
majesté solitaire, en qui résident des puissances de bénédiction 
ou de maléfice. Ils sont sacrés par toutes les prières qui sont 
montées vers eux, dans la crainte, le deuil ou l'amour. 

Nous continuons notre course vers la muraille bleue des 
monts. On distingue très bien les ballons-saucisses, celui des 
Bulgares et le nôtre, qui surveillent l'étendue de la vallée et 
des lacs, et les contreforts des montagnes qui dominent nos 
premières lignes. Il est une heure après midi quand nous 
touchons au but. Encore un village détruit, encore des maisons 
crevées et disloquées. Quelques-unes tiennent, à peu près, sur 
leurs murs de terre, et c’est là que le colonel du *** s’est installé, 
avec ses zouaves et ses légionnaires. Un coup de téléphone lui 
a annoncé notre visite, et lout est prêt pour nous recevoir. 

Ce colonel S...,— dont on m'avait parlé, à Salonique, comme 
d'un « personnage endiablé » plein d’entrain, de gai courage et 
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d’imaginations imprévues, — est un grand Méridional, du type 
sec, qui a gardé de sa Gascogne natale toute la verve et un peu 
l'accent. Il a mis une certaine coquetterie à nous offrir un 
déjeuner tout à fait convenable et délectable, un déjeuner avec 
nappes et serviettes, fleurs sur la table et menus illustrés par 
un artiste du régiment. Moins d’une heure a suffi pour réaliser 
des merveilles. A la vérité, la salle à manger était d’un style 
bizarre, avec des murs en terre, un toit décoré par les araignées, 
une fenêtre raccommodée avec du papier, et un mobilier de 
fortune : lit de camp, table de tréteaux, nappe faite d’un drap, 
serviettes-éponges à chiffre rouge. Les fleurs ne devaient rien 
à l’art des fleuristes. C’étaient des coquelicots et des orchis, des 
mauves et des graminées, cucillies parmi les décombres. Les 
mouches ne manquaient pas à la fête, et l’on m'avertit, charita- 
blement, — ou malicieusement, — que d’autres insectes, peut- 
être. Je frémis! mais quoi! la « vermine de guerre » se porte 
beaucoup, cette année, et les dames les plus délicates en parlent 
sans périphrases... Craintes vaines! Les sales petiles bêtes bul- 
gares ne me révélèrent pas leur existence, et le repas impro- 
visé fut des plus aimables. 

Du retour à Salonique, je conserve le souvenir d’une chaleur 
brûlante, de cahots et de sursauts continuels sur des routes qui 
s’effritent en poussière que le vent soulève... Et voilà le récit 
très sincère de cette « visite au front » qui n’a rien eu de mélo- 
dramatique, et dont je ne saurais tirer des effets pour émouvoir 
mes amis, car les Bulgares m'ont enlevé une belle occasion de 
recevoir le baptême du feu... J'aurais tant voulu savoir si un 
obus m'aurait fait peur, — un seul petit obus qui, bien entendu, 
n'aurait fait de mal à personne! 


* 


* * 


Mai 1916. 


Une immense salle de cinéma, pleine de petits garçons et 
d’adolescens, qui font un brouhaha terrible, avant de s'asseoir 
devant l’estrade drapée aux trois couleurs, et l'écran tout 
sombre encore. Ces gamins rient, jasent, s’interpellent. Ils sont 
environ cinq cents. Grecs, Israélites, un peu Serbes, un peu Bul- 
gares, un peu Turcs, races pures et races mêlées, ils représen- 
tent parfaitement la bizarre population salonicienne. Leurs 
religions sont aussi diverses que leurs origines: Orthodoxes, 
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juifs, musulmans, catholiques, élèves des Lazaristes, élèves de 
l'Alliance israélite, élèves de la Mission laïque, élèves des écoles 
deunmehs, le Service cinématographique de l’A. O. les a réunis 
dans cette salle, pour leur montrer des films pris sur le front 
de France et sur le front macédonien. Et ce qui constitue, pour 

, l'intérêt de cette fête scolaire, c’est que tous ces enfans, 
s'ils font du tapage, le font en français! 

Oui, tous. C'est en français qu'ils se chamaillent; c’est en 
français qu’ils répondent aux remontrances de leurs maitres, 
et quand, tout à l'heure, je m'adresserai à eux, il me faudra 
un effort pour ne pas me croire dans une salle parisienne. 
Mes auditeurs parlent français, écrivent, lisent, étudient en 
français, quelles que soient leur race et leur foi religieuse. Et 
il yen a huit mille comme cela, huit mille garçons et filles, 
élevés dans les écoles saloniciennes et nourris de la pensée 
française. 

On m'a demandé de leur faire une conférence, — ou plutôt 
deux causeries familières, car aux cinq cents garçonnets succé- 
deront cinq cents petites demoiselles israélites, catholiques, 
orthodoxes, etc. J'ai accepté avec plaisir, mais avec la ferme 
intention de ne pas les ennuyer, ces pauvres enfans, par des 
considérations politiques et morales. 

Je vais donc, tout simplement, leur raconter « ce que la 
guerre apprend aux enfans de France, » c’est-à-dire comment 
vivent, pensent et sentent nos petits Français depuis deux ans, 
comment leur existence a été modifiée par les événemens dont 
ils subissent le contre-coup, et quelle sorte de souvenirs et 
d'enseignemens ces années de guerre laisseront dans les âmes 
de nos garçons et de nos filles. 

Quand on s'adresse à un auditoire composé d’élémens 
divers, il faut songer, avant tout, aux gens les moins instruits, 
et, quand on parle à des enfans, il faut faire en sorte que les 
plus jeunes puissent comprendre. Il ne s'agit pas de « parler 
bébé, » mais seulement de bien choisir les mots. C'est quel- 
quefois une difficulté pour un professeur. Ce ne peut pas être 
une difficulté pour une femme qui a causé, beaucoup, avec 
ses propres enfans. Et je n'ai eu qu’à me rappeler le temps, — 
qui me parait bien proche, — où mon petit garçon à moi me 
faisait raconter Samson, Goliath, Ulysse, les Sirènes et le 
Cyclopel 
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Et c’est à lui que je pense, à ce petit garçon d’hier qui est 
presque un homme puisqu'il va être soldat, au prochain appel. 
Je ne peux m'empêcher de parler de lui, à mon publie, — et 
voilà que le public manifeste aussitôt une sympathie débordante, 
Les gamins qui sont là me sentent plus près d'eux. Ils veulent 
tous que je sois avec eux « comme avec mon petit garçon. » 
Et c’est très facile ! 

D'autant plus que la conférence n’a rien, plus rien du tout, 
d'une vraie conférence. Mes auditeurs répondent tout haut 
quand je les interroge, et ils expriment leurs sentimens franco- 
philes avec une chaleur croissante. Nous parlons de ces enfans 
qui ont remplacé leurs pères auprès des mamans solitaires et 
endeuillées, des petits boys-scouts, — « Nous en avons aussi à 
Salonique, madame ! » — des orphelins réfugiés de Belgique et 
du Nord, pareils à ces pauvres Serbes que l'on peut voir 
iei mème, et à ces malheureux enfans grecs qui habitent 
Lembet et les vieux quartiers. 

Je n'oublie pas les aventures des poilus en herbe qui 
fuirent leurs familles pour « aller au front, » et qui se battirent 
comme des hommes, lorsqu'ils ne furent pas rattrapés, à temps, 
par les gendarmes et rendus à leur mère éplorée. Et je raconte 
aussi les jeux nouveaux qui sont le simulacre de la guerre, les 
soldats de plomb, les aéroplanes en papier, les canons de 75 
qu'abrite un caillou, les petites filles déguisées en infirmières. 
Et comme toute une philosophie tient quelquefois dans un 
croquis de Poulbot, j'essaie de montrer, dans les jeux, dans les 
boutades, dans les attitudes et les réflexions de nos enfans, la 
leçon de la guerre, la puissance des exemples paternels, et 
comment le fils d’un patriote et d’un soldat devra être un tout 
autre homme que le fils d'un homme faible et làche. 

Ce n'est pas faire l'apologie de la guerre... Rien n’est plus 
contraire à ma pensée! Mais il y a des vérités élémentaires 
qu’on ne saurait trop répéter, en ce pays où trop de gens, par 
couardise et par intérêt, font chaque jour l'apologie de la 
servitude. 

Avec les petites filles, il faut changer de manière et prendre 
un ton plus doux. Elles sont arrivées en masse, ces charmantes 
petites, après le tumultueux départ de leurs frères. Voici les 
élèves des Sœurs qui se rallient aux cornettes blanches, les 
jeunes filles du Cours secondaire et les écolières portant le 
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chapeau de paille à ruban noir de l'Alliance israélite univer- 
selle. Il y a, aux premiers rangs, un parterre de mioches entre 
cinq et sept ans, toute une floraison de mignonnes figures et 
de grands yeux levés vers moi. Petites filles de Salonique, j'ai 
eu deux petites filles, et c'est à elles que je veux penser, comme 
j'ai pensé à leur frère lorsque vos frères m'écoutaient. Mes 
petites filles ont grandi. Elles n'ont pas besoin qu'on leur com- 
mente les leçons de la guerre; mais, si elles avaient encore 
votre âge, je ne leur parlerais pas autrement qu'à vous. Je leur 
dirais toute la souffrance qui peut atteindre une enfant, parmi 
la souffrance immense du monde, et le bien que deux petites 
mains peuvent faire, et la douceur qu'un tendre petit cœur 
peut épancher sur les blessures et sur les deuils. Je leur mon- 
trerais nos « tricoteuses » innocentes, travaillant pour les sol- 
dats inconnus, les marraines, fées puériles, préparant les 
étrennes du poilu, dans toutes les écoles de France, et les 
sœurs ainées qui remplacent la mère auprès des petits, et les 
paysannes de dix ans qui bèchent le jardin et soignent les 
bêtes, en écoutant au loin le bruit du canon, comme Jeanne 
d’Are, enfant, écoutait les voix des Saintes. 

Et puis, je cède la place aux personnages muets, si 
éloquens par leurs gestes et leurs attitudes, qui vont défiler sur 
l'écran. Le piano joue les hymnes des Alliés; les images mobiles 
surgissent et passent : c'est une revue en Artois; ce sont des 
cavaliers marocains en Belgique ; c'est le général Sarrail visitant 
une tranchée. Enfin, — comme le bouquet d’un feu d'artifice, 
— c’est la sensationnelle vision du Zeppelin abattu aux bouches 
du Vardar, vision saluée par des « hourras » de dérision. Les 
enfans saloniciens savent ce qu'a coûté à leur cité la première 
visite de cet engin maléfique. 


* 
+ + 

— Vous vous croyez quitte envers nous, pour aujourd'hui! 
me dit un des organisateurs de la fête enfantine. Pas du tout. 
Ce soir, à neuf heures, nous donnons une autre séance en plein 
air, aux environs de Salonique, pour divertir un peu de vieux 
lerritoriaux, des « pépères » qui ont le cafard. Le commandant 
du ** vous invite. Vous ferez une troisième causerie! 

— À des « pépères? » 

— Excellent public. Ces braves gens comptent sur vous. 
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Ne contristons pas les « pépères! » J'irai où l’on voudra. 
Je n'ai pas fait-un long voyage. Un quart d'heure d’auto- 
mobile, dans la claire et douce nuit, sous la lune un peu voilée. 
Des terrains vagues, des baraquemens, des tentes, un écran de 
cinéma qui fait un carré lumineux, une foule bleuâtre, indis- 
tincte, d'hommes groupés assis sur des bancs ou à même le sol. 
Le commandant m'’accueille, me remercie et m'invite à monter 
sur un banc, parce qu'il n’y a pas d’estrade et pas de table. Je 
monte sur le banc. J'ai peur de tomber et peur de parler. Tous 
ces soldats perdus dans l’ombre m'intimident plus que ne m'a 
jamais intimidée un public parisien. Je ne suis pas libre comme 
je l’étais, dans l’après-midi, avec les enfans des écoles. Qu'est- 
ce que je vais leur dire, à ces « pépères? » Ils doivent avoir 
horreur des phrases, du faux lyrisme, des rengaines, des 
sentimentalités creuses dont on a, trop souvent, saturé les 
soldats... Ma foi! au petit bonheur! Je ne chercherai pas long- 
temps un sujet à trailer. A ces vétérans de l'exil, qui ont fait 
la campagne des Dardanelles et la campagne de Serbie, qui 
attendent à Salonique, depuis plusieurs mois, la reprise des 
opérations militaires et n'ont jamais bénéficié d'aucune permis- 
sion, je raconterai tout bonnement « comment l’on vit en 
France, » comment la guerre a modifié plusieurs fois, en sens 
divers, l'existence des familles, des femmes, des vieux parens. 
Je raconterai Paris aux Parisiens, et le village aux paysans; je 
leur dirai ces anecdotes, prises dans la vérité quotidienne, qui 
illustrent un récit comme des images en couleurs et restent 
dans le souvenir : la femme que j'ai vue, un matin d'automne, 
en Languedoc, debout au milieu d'un champ labouré, guidant 
la charrue et tenant l'aiguillon comme un sceptre; celles qui 
portent crâänement le petit bonnet de police des contrôleuses, 
dans les tramways ou dans le Métropolitain; la « commise, » 
l'ouvrière en munitions, l'institutrice de vingt ans qui 
remplace l’instituteur et mène une classe de quarante gamins; 
les infirmières ,les « volontaires » des cuisines populaires, des 
refuges, des ouvroirs, enfin, la plus modeste, et la plus effacée, 
mas non pas la moins méritante : la jeune mère qui garde 
le foyer et veille sur les berceaux, celle qui n'a pour œuvre de 
guerre que de maintenir ce qu'elle créa au temps de paix, mais 
qui lutte contre les difficultés accrues, contre la tristesse de la 
solitude, contre les déprimans conseils de l'ennui; la femme 





UN ÉTÉ A SALONIQUE. 529 


dont on ne parle pas dans les journaux, qui ne recevra aucune 
récompense, qui est à la peine, cependant, et ne sera à l'honneur 
que dans le cœur de son compagnon, la femme à laquelle tous 
ceux qui m’écoutent donnent un nom différent, et que chacun 
évoque avec son visage et sa voix, la Française lointaine, mère, 
sœur, épouse, amante, amie, celle qui attend et qui attendra, 
fidèle au poste, jusqu'au bout. 

Après, quand je suis descendue de mon banc,un peu 
tremblante, quelques soldats s’approchent. Ils tiennent à me 
dire leur impression. Ils ont eu plaisir à voir une femme de 
leur pays et à l'entendre parler de leurs femmes. Au moins, 
c'est bien vrai, tout ça?... Le moral des civils est bon encore ?.…. 
Les absens ne sont pas oubliés? C'est qu’il y a des gens qui 
racontent, qui écrivent, qui colportent des choses... des 
choses… 

— Quelles choses? 

— Des choses qui ne font pas plaisir... D'abord, on nous 
traite d'embusqués… 

Cette injustice les exaspère. Ils sont en Macédoine, et non 
pas à Verdun, c'est un fait! Mais la plupart préféreraient être 
à Verdun, sur le sol de France. Ils sont de la race qui, plus 
que toute autre, souffre de l'exil. La Macédoine leur parait un 
affreux pays, qui ne dit rien à leur esprit, rien à leurs sens, 
rien à leur cœur, et qui est aussi étranger que la Chine. 

Ils ont la tenace inquiétude de çe qui se passe là-bas, au 
bout de la mer, chez eux. 

— Toutes les femmes ne sont pas sérieuses comme vous le 
dites. On reçoit des lettres qui font du mal... 

Un officier m'a expliqué, l’autre jour, que les dénonciations, 
souvent anonymes, venaient troubler ses hommes, petites 
infamies qui peuvent causer de grands maux, basses vengeances 
d'âmes basses. 

— Voyons, dis-je, vous le savez bien : quand une femme se 
conduit mal, tout le monde en parle et non pas sans exagéra- 
tion. Mais deux cents femmes qui restent chez elles, qu'on ne 
voit nulle part, qui ne font aucun bruit, il n’en est jamais ques- 
tion, on croirait qu’elles n'existent pas. 

— C'est vrai, tout de même... 

Pauvres soldats exilés! Il est trop certain que tous n'ont pas 
les mêmes raisons de quiétude. Si j'ai pu les réconforter, si 
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J'ai rendu hommage, devant eux, à tant de braves et douces 
femmes qui méritent la confiance des absens, je ne m'abuse pas 
sur les tristes effets d'une longue guerre. El le devoir des femmes 
m'apparait si clairet si net, que je voudrais les convaincre, 
elles aussi, de cette responsabililé qu'elles portent et de la 
laideur de certaines faiblesses qui, peut-être excusables, en 
d’autres temps, sont aujourd’hui criminelles. 


+ 
+ 


Mai 1916. 

Une musique très vague semble naître dans le silence. Je 
m'éveille. Un fil de jour bleu glisse entre les rideaux. Aucun 
bruit dans la maison. Aucun bruit dans la petite rue. 

Ai-je rêvé? La musique errante au lointain de l’aube dessine 
une ligne mélodique qui se précise en se rapprochant. Une 
faible sonorité cuivrée a frémi, comme une onde mourante dans 
la fraicheur fluide du ciel. Puis les notes d'un chœur s'élèvent, 
rythmées au pas d’une troupe en marche. 

J'entr'ouvre les persiennes sur le balconnet. La rue est 
presque déserte, baignée d'air mauve, et toutes les choses, 
humides encore de la nuit, semblent neuves et ravivées. En 
face de moi, sur la terrasse d'une maison, trois matelots anglais 
sont assis, jambes nues et pendantes. En bas, deux soldals grecs 
forment un groupe avec des pêcheurs aux larges culottes noires, 
qui portent à la main une petite ancre de fer et sur l’épauie 
deux longues rames. 

Ils écoutent. Ils attendent. Le quai, au bout de la rue, est 
vide, et sur l’eau d’un bleu céleste, que nul vent ne ride, où 
quelques reflets de bateaux noirs et rouges ne frissonnent même 
pas, les vaisseaux de guerre semblent dormir. Ce qu’on entend, 
ce n’est point la sonnerie qui salue, chaque matin, les «couleurs; » 
ce n’est pas la fanfare écossaise, sauvage et trépidante; ce n'est 
pas l’allègre chanson des clairons français. 

Elle se rapproche, pourtant, cette musique! Je l’entends 
venir, et les matelots anglais, les soldats, les pêcheurs grecs, 
sont aux aguels, comme moi. Avec elle, la lumière semble 
venir aussi, car, de seconde en seconde, le ciel est plus clair, 
et les minarets de la colline, à droite, au bout de la rue qui 
monte, se colorent d'un rose de jacinthe rose. 

Maintenant que la musique est tout près, voilà qu'elle 
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meurt soudain. Je ne distingue plus que des pas. Nulle parole, 
nul chant. Des pas réguliers sur le mauvais pavé du quai Niki. 

Un cavalier s’encadre dans la vaste découpure, entre les 
maisons, dans ce morceau de pierre, de mer et de ciel qui 
resplendit, qui devient tout or et tout bleu. Des fantassins 
surgissent à leur tour, et c’est un long, long défilé d'hommes, 
dont les fusils sont parés de fleurs, cependant que les cavaliers 
ont des touffes de verdure et de rouges fleurs sur leur selle. 

Les Serbes! Nous savons qu'ils débarquent, tous les jours, 
à Mikra, nous en avons vu quelques-uns, dans la ville, à la 
grande rage des Grecs. Mais ceux-ci ne viennent pas de débar- 
quer. Ils sont, depuis quelque temps déjà, équipés et bien 
exercés. C’est le régiment du Bas-Vardar, je crois, qui cantonnait 
au delà de Zeitenlik, avec des zouaves, el qui va s’installer au 
camp de Sedès, en traversant Salonique dans toute sa longueur. 

Ils regardent vers ma fenêtre et je ne puis me retenir de 
leur envoyer un salut joyeux. 

Armée de fantômes redevenus des hommes vivans, avec 
quels sentimens considèrent-ils la cité endormie en paix sous le 
drapeau bleu et blanc de la Grèce, et ces soldats, les alliés 
de 1912, les traîtres de 1915? 

Ils passent, ils passent, comme un remords dans le sommeil 
de la ville. 


MarceLLe Tinayre. 


(A suivre. | 



















PAUL LEROY-BEAULIEU 


Le samedi 9 décembre 1916, pendant que l’Académie des 
Sciences morales et politiques tenait sous la coupole sa séance 
publique annuelle, Paul Leroy-Beaulieu, atteint depuis quel- 
ques jours d’une pneumonie grave, succombait avenue Henri- 
Martin, sans que la plupart de ses confrères connussent sa ma- 
ladie. Tel est bien le Paris moderne, surtout le Paris de la guerre 
et d'un hiver sombre. Paul Leroy-Beaulieu appartenait à l'Aca- 
démie depuis trente-huit ans. Il en était, non seulement le 
doyen, mais un des membres les plus écoutés et les plus aimés. 
Aussi, combiën fut cruelle l'annonce quasi subite de sa dispari- 
tion, laissant dans nos rangs et dans nos cœurs un vide irrépa- 
rable! Le temps et la réflexion ne feront qu'accroitre nos regrets. 
Ce ne sera donc, certes, pas une consolation que d'évoquer le 
souvenir de son noble caractère, de ses beaux travaux et des 
vertus de sa vie, mais ce sera un grand et fécond exemple. 


* 
* + 
Paul Leroy-Beaulieu naquit le 9 décembre 1843, à Saumur, 
où son père exerçait alors les fonctions de sous-préfet. Le véri- 
table siège de la famille était Lisieux, dont son grand-père fut 
maire après 1189, puis député du Calvados à l’Assemblée légis- 
lative. Son père, lui-même, d’ailleurs, fut aussi maire de 
Lisieux, très apprécié par ses administrés, et ami de Guizot, 
habitant le Val Richer, dans le voisinage, qui lui ouvrit la porte 
de l'administration sous-préfectorale, puis préfectorale, jusqu'à 
ce que, sous la deuxième République et au début du second 
Empire, les électeurs l'aient nommé député du Calvados. Paul 








PAUL LEROY-BEAULIEU. 533 


Leroy-Beaulieu, bien que très jeune encore, avait su profiter 
prématurément de ses visites au Val Richer, et, plus tard, il 
émaillera ses discours de citations tirées des œuvres de l’ancien 
ministre de Louis-Philippe. Je l’entends encore, au cours d’une 
allocution, pressant ses auditeurs de s'associer au Comité du 
Transsaharien, leur répéter le mot célèbre : « Soyez forts et je vous 
soutiendrai. » 

A la mort de son père, survenue le 22 août 1859, Paul 
Leroy-Beaulieu n'avait que seize ans et son frère Anatole dix- 
sept ans et demi environ. Tous deux durent donc entrer dans 
la vie et choisir leur voie, sous la seule influence de leur mère, 
fille d'un intendant militaire, officier de la Légion d'honneur, 
douée d’un esprit élevé, de sentimens religieux et de goûts artis- 
tiques qui lui faisaient aimer les voyages, mais trop tendre, 
comme la plupart des mères, pour contrarier les vocations 
spontanées de ses enfans. Un père leur aurait, peut-être, imposé 
sa volonté et, suivant la coutume, leur aurait assigné une car- 
rière de son choix. Bien malheureuse résolution dans la circon- 
stance ! Déjà certains membres de sa famille, m'a dit souvent 
Paul, destinaient, dans leur esprit, l'ainé à la magistrature et le 
cadet au Conseil d’État. Mais le joug des cadres hiérarchisés ne 
convenait ni à l’un, ni à l’autre. Il leur fallait la liberté d’essor, 
dont, loin d'abuser, gràce à des vertus exceptionnelles, ils profi- 
tèrent, au contraire, pour réussir, comme chacun le sait, au 
delà de toute espérance. 

Dès le lycée Bonaparte, après la mort de leur père, Paul et 
Anatole rivalisèrent de succès aux distributions de prix. La 
notice consacrée à Anatole, lue dans la séance académique 
du 12 décembre 1914, reproduit l’étonnant extrait des palmarès 
de 1860 et 1861, où les noms de chacun des deux frères sont 
répétés à tour de rôle, au point d'émouvoir le public, sans qu'il 
soit possible de distinguer auquel appartient la primauté. Plus 
tard, en société, on continuera souvent à disserter sur leurs 
mérites réciproques, sans arriver à d'autre conclusion que celle 
d'une admiration partagée. 

Paul, après un séjour d’un an dans les universités d’Alle- 
magne, spécialement consacré, m'a-t-il dit, à l'étude de la 
philosophie, organisa immédiatement sa vie, dont la carac- 
téristique se résumie en ces deux mots : unité et conti- 
nuilé. Nous les répéterons encore, ces deux mots, car ils sont 
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frappans de vérité. Jamais Paul ne s’écarta de la ligne droite. 
Ainsi, tandis que son frère Anatole inaugurait ses premiers 
pas dans le monde en composant, et même en publiant, des 
vers et un roman, Paul ne cédait pas un seul instant à ce qu'on 
nomme les péchés littéraires de jeunesse, que les plus sages 
commeltent. Avec une rare intuition de son avenir, il aborda 
d'emblée l'économie politique, pour ne plus la quitter. 

Son premier travail, dès sa vingt-et-unième année, parait 
être celui qu'il présenta à l’Académie des Sciences morales et 
politiques pour le prix Bordin, portant le titre : De l'influence 
exercée sur le taux des salaires par l'état moral et intellectuel 
des populations ouvrières. L'annonce du sujet remontait au 
mois d'août 1864. Si donc il se mit tout de suite à l’œuvre, il 
aurait débuté dans la littérature économique dès 1864, ou tout 
au plus dès 1865, à moins qu'il n'ait écrit auparavant quelque 
article de journal ou de revue que nous ne connaissons pas. 

Le rapporteur du prix Bordin, Hippolyte Passy, n’hésita pas 
à distinguer d'emblée son manuscrit parmi ceux de ses concur- 
rens. Sans doute, il formula d’abord quelques critiques, assez 
vraisemblables d’ailleurs, au sujet des répétitions dépassant les 
limites dans lesquelles l’auteur aurait dù strictement renfermer 
ses investigations. En effet, Paul Leroy-Beaulieu a toujours 
aimé à répéter ses idées, en les présentant sous des aspects 
multiples, afin de les rendre plus claires et plus convaincantes. 
Ce n’était, d’ailleurs, de la part du rapporteur, qu’un conseil 
et non un reproche, compensé par de très vifs éloges : « Travail 
étendu et fort considérable, contenant nombre d’observations 
justes et de vérités bien développées... Aucune des questions 
relatives à l'instruction primaire, à l'enseignement profession- 
nel, aux grèves, aux lois économiques, à l'accroissement de la 
population, dans leur influence sur le taux du salaire, n'a été 
omise par l’auteur... Mérite réel.…., talent remarquable... 
amour sincère de la vérité, toutes ces qualités assignent, 
sans conteste, le premier rang au mémoire n° 3. » Ledit 
mémoire n° 3, orné d’une épigraphe tirée des Proverbes de 
Salomon, renfermait dans son enveloppe le nom de Paul Leroy- 
Beaulieu, avocat à Paris. Exerça-t-il jamais les fonctions 
d'avocat à Paris? Notre débutant n’en possédait pas moins 
déjà une maîtrise, dont la citation suivante donne une idée : 
« La morale, écrit-il, et l'instruction des ouvriers, n’est-ce vas 
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B un capital, qui peut influer sur le taux des salaires? Un tra- 
vailleur honnête, zélé, instruit, habile, n'’a-t-il pas, en cette 
honnêteté, ce zèle, cette instruction, cette habileté, un capital 
accumulé, susceptible de donner ouverture à une rémunération 
personnelle ? Capital qui réside en l'homme lui-même, qui est 
au bout des doigts du travailleur, dans sa têle et même dans 
son cœur, que nul n’égale en fécondité... La moralité et 
l'instruction étant des capitaux, ces capitaux doivent avoir leur 
action sur les salaires. Ce n’est donc pas seulement par l'absti- 
nence et la continence que les populations ouvrières peuvent 
s'élever, c'est encore par le développement volontaire de leurs 
facultés morales et intellectuelles. L'instruction et la moralité, 
c'est-à-dire l'intelligence et la volonté, sont deux puissans 
leviers, qui peuvent porter les classes ouvrières à un degré plus 
haut d’aisance ! Que l'instruction se généralise, que les bonnes 
mœurs se répandent, la production gagnera en quantité, en 
qualité, et les salaires s'élèveront. » 

Déjà, on le voit, le style est formé, le langage est précis et 
persuasif, les pensées surtout revêtent une étonnante orthodoxie 
économique, pour un si jeune àge! On reconnait notre confrère 
futur. « Pour nous, conclut-il, nous ne voyons de salut, sui- 
vant le cours naturel des choses, que dans le développement 
de l’aisance, de la moralité et de l'instruction, trois progrès 
dépendant heureusement les uns des autres. » 

En 1870, coup sur coup, quatre nouveaux prix de l’Académie 
dont il sera membre dans peu d'années, lui sont décernés, 
prix annoncés dès 1866 et 1867. 

C'est d'abord le prix du Budget, le 30 juillet 1870, avec le 
sujet suivant : « De l'instruction et du salaire des femmes 
employées dans les travaux d'industrie. » Le rapport de Louis 
Reybaud, auquel sa compétence en cette matière attribue une 
saveur particulière, ne ménage pas les éloges au mémoire n° 2. 
Il semble même deviner l'avenir d’un tel concurrent lorsqu'il 
dit : « L'auteur, dans ses considérations générales, fait preuve 
d'une science et d’une justesse de vues dignes des plus grands 
éloges. Les mêmes qualités se retrouvent dans les détails qu'il 
donne sur les salaires des femmes, et il n'est pas moins bien 
inspiré quand il parle de l'instruction des femmes... Les der- 
niers chapitres couronnent dignement cette suite de recherches. 
Avec la même maturité d'esprit, le même ton d'autorité et la 
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même sobriété d'effets, l'auteur se demande ce qui reste à 
faire... 11 y a lieu de se féliciter d'un concours dont les condi- 
tions ont été aussi heureusement remplies. » Les qualifications 
de maturité et d'autorité nous révèlent suffisamment que le 
mémoire n° 2 émanait de la plume de Paul Leroy-Beaulieu, 
malgré ses vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 

Un autre prix du Budget, que M. de Parieu avait fait 
réinscrire sur le programme de 1862, est encore attribué à 
Paul Leroy-Beaulieu, le 30 avril 1870. Le sujet : « De l’admi- 
nistration locale en France et en Angleterre, » fait aborder à 
notre ami les questions administratives et financières, qu'il 
enseignera plus tard en maitre. « L'œuvre, dit le rapporteur 
Cauchy, émane d’un esprit ferme, sensé et circonspect. » Ce 
seront bien toujours là ses qualités essentielles. 

Le sujet du troisième prix de cette année 1870 pénètre plus 
avant dans le domaine des finances, puisqu'il est ainsi libellé : 
Des impôts fonciers considérés dans leurs effets économiques. 
Hippolyte Passy constate de nouveau chez l’auteur « une véri- 
table puissance d'analyse et une rare pénétration. » 

Enfin, le 19 mars, quatrième succès de cette même année 1870, 
avec le prix Léon Faucher, dont le sujet concernait Le Système 
colonial des peuples modernes. 

Personne ne pouvait mieux juger un tel concours qu'Émile 
Levasseur, géographe et économiste, qui comble d'éloges l'auteur 
du mémoire couronné. Ce mémoire portait l’épigraphe suivante : 
« La fondation des colonies est la meilleure affaire dans laquelle 
on puisse engager les capitaux d’un vieux et riche pays. » 

Telle fut, en effet, la thèse que Paul Leroy-Beaulieu ne cessa 
de développer toute sa vie, dans ses articles de l’Économiste 
français, du Journal des Débats et de la Revue des Deux Mondes, 
et dans les six éditions de son grand ouvrage en deux volumes, 
de 700 pages chacun, traduit en espagnol et en' italien, inti- 
tulé : La Colonisation chez les peuples modernes. Il s’est toujours 
très justement vanté d’avoir été un ardent colonisateur et 
c'est à vingt-trois ou vingt-quatre ans que sa propagande avait 
commencé | 

L'œuvre tout entière de Paul Leroy-Beaulieu se trouve ainsi 
en germe dans ses travaux de jeunesse, comme va le montrer, 
plus amplement encore, sa collaboration, dès 1869 et 1871, à la 
Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats. 
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La Revue des Deux Mondes deviendra plus tard la maison des 
Leroy-Beaulieu, car Paul, Anatole et Pierre cohabitèrent long- 
temps dans cette demeure hospitalière aux vrais talens. 

Ce n’est pas de cette heureuse période, où tous trois brillaient 
conjointement, qu'il s’agit en ce moment, puisque, en 1869, 
Paul avait seul accès à la Revue, grâce à la perspicacité habi- 
tuelle de François Buloz. Il y rejoignit Saint-Marc Girardin, 
Beulé, le comte d'Haussonville, Gaston Boissier, Michel Che- 
valier, etc. 

Ses premières insertions consistèrent en monographies très 
étudiées, très corrigées, qu’il se relisait à lui-même, plusieurs 
fois, avec le ton, m'a-t-il avoué plus tard, se moquant alors 
de cette habitude enfantine, qu’il ne tarda pas à abandonner. 
Car son talent d'écrivain, par sa nature même, était éminem- 
ment prime-sautier. La préparation de ses articles avait été trop 
laborieuse pour qu'il n’eût pas le droit, au dernier moment, 
d’avoir, pour les détails de composition, le bon à tirer facile. 
Les titres des dites monographies étaient Les sociétés anonymes 
en Angleterre, Les populations agricoles en Toscane, les Trades 
unions. Il ne pouvait guère tarder à prendre son vol,et bientôt 
parurent, en effet, Les questions ouvrières au dix-neuvième siècle, 
Le Socialisme et les grèves, Les Conditions des classes laborieuses 
dans les pays civilisés, Le Rôle de la Bourgeoisie, etc. Arrêtons- 
nous à ce dernier article, très remarqué, d’ailleurs, car il n'était 
pas habituel de voir un jeune homme de son âge réhabiliter 
cette honnête et trop décriée classe sociale. Les argumens qu'il 
produisit à l'appui de cette juste réhabilitation, brillaient par 
leur bon sens, leur maturité et la fermeté de leur expression : 
« Est-il vrai que la bourgeoisie n'ait d'autre rôle el d'autre 
mission que de détenir des capitaux? C’est là une grande 
erreur. La bourgeoisie joue, dans l'organisme social, un rôle 
des plus actifs, des plus prépondérans et des plus difficiles à 
remplir, et dont j'oserai mème dire qu'elle seule peut suffi- 
samment s'acquitter. 

« La classe bourgeoise, ou moyenne, a deux qualités qui font 
d’elle le pivot de la société : elle a l'esprit de tradition et l'esprit 
d'initiative. Elle unit l’une à l’autre, dans la plus parfaite 
mesure. Aussi est-elle, à la fois, un guide et un modérateur. 

« La tradition, c’est l'expérience des siècles, c'est l'ensemble 
des idées dont nos ancêtres ont éprouvé la valeur et l'utilité, ce 
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sont les principes d'action, les règles de conduite, les méthodes, 
les procédés, les habitudes dont le temps a démontré et consacré 
l'efficacité. Tous ces précieux trésors recueillis, pièce à pièce, 
par les âges qui ne sont plus, se transmettent de père en fils 
par l'éducation. Habitudes d'ordre, de discipline, de prévoyance 
et de persévérance... Pour développer ces qualités, il ne suffit 
pas de l’enseignement de l’école, il faut l'influence du foyer 
domestique, et, pour que ces facultés se transmettent à l'enfant, 
il faut déjà que les parens les possèdent. » Ces passages semble- 
raient dignes de figurer dans une anthologie au mot Bourgeoisie, 
avec les développemens plus complets que l’auteur leur donne, 
et en y ajoutant la partie suivante relative à l'esprit d’initia- 
tive : « La bourgeoisie n'est-elle pas un groupe toujours en 
mouvement qui, sans cesse, se renouvelle et s'enrichit d'élémens 
plus actifs. C’est la sève ascendante qui porte partout la vie et 
qui est le principe de tout développement. Loin d'être un corps 
fermé, qui se laisse atteindre par l’inertie, et qui s’engourdit 
dans la jouissance de ses avantages sociaux, la bourgeoisie est, 
au contraire, un corps qui, par sa condition d'existence même, 
s'épure et se recompose sans relâche. Chaque jour, les popu- 
lations ouvrières perdent quelques-uns de leurs élémens, les 
plus féconds et les meilleurs, qui vont accroitre la force et 
l’activité de la bourgeoisie. » 

Dans le numéro du 1* septembre 1870, en pleine guerre, 
Paul Leroy-Beaulieu intitulait un de ses articles : Les ressources 
de la France et de la Prusse, comparaison des plus difficiles, 
qui lui fut, sans doute, demandée à la suite des malheurs 
militaires du mois précédent, afin de ranimer les courages. Il 
le fit de son mieux, en insistant sur la supériorité de notre cré- 
dit par rapport à celui de nos ennemis, et réclama, en termi- 
nant, la diffusion et le perfectionnement de l'instruction, plus 
que jamais nécessaire dans notre pays. C’est ce que préconisera 
bientôt un penseur solitaire, fondateur de l’Ecole des sciences 
politiques, auquel Paul Leroy-Beaulieu s’associera. 

Mais après la Revue des Deux Mondes, nous devons parler 
immédiatement du Journal des Débats, où il était entré dès le 
début de 1871. 

La plus précieuse et la plus rare qualité d’un journaliste est 
de posséder la pleine connaissance scientifique des matières 
qu'il se propose de traiter. Alors seulement, celui que le ciel a 
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doué d’un tempérament fougueux ct réfléchi à la fois, pourra 
défendre ses convictions dans les feuilles quotidiennes, avec 
la certitude de remplir consciencieusement sa mission. En plus 
de cette forte préparation, Paul Leroy-Beaulieu possédait le 
courage d’aller jusqu'au bout de sa pensée, sans craindre 
d'appeler ses adversaires bavards ou élourneaux, mais en res- 
pectant toujours les personnes, conformément, du reste, à sa 
bonne et indulgente nature. 

Enfin, ce qui constituait surtout sa force exceptionnelle 
d'écrivain journaliste, c'était de ne jamais emprunter ses idées 
à autrui. Sans doute, étant très instruit, il ne s’abstenait pas de 
citations. Mais il n'émettait aucune opinion qui ne sortit direc- 
temenl de son cerveau. Sa plume n'écrivait que ce qu'il avait 
müri, et müri tout seul. De là, dans sa rédaction, cette vivante 
chaleur communicative, qui séduisait ses lecteurs. 

En 1871, 1872 et 1873, ses articles des Débats, longs et très 
denses, contenaient beaucoup de chiffres, dont la plupart, puisés 
aux sources oflicielles, étaient inattaquables. Mais d’autres 
chiffres moins certains résultaient de groupemens et de suppu- 
tations. Comme les articles du Journal des Débats avaient peu à 
peu conquis une grande autorité, le ministre des Finances les 
faisait reviser par ses bureaux, soit pour s’instruire lui-même, 
peut-être? soit plutôt pour trouver l’auteur en défaut. Car les 
administrations, suspectant volontiers d’ignorance l’audacieux 
écrivain qui se mêle de leurs affaires, aiment à démontrer, 
pièces en mains, qu'elles seules ne se trompent pas, et que 
seules, par conséquent, elles peuvent parler. Paul Leroy-Beau- 
lieu aurait très aisément obtenu tous les renseignemens dont 
il pouvait avoir besoin. Non seulement il ne les demanda pas, 
mais j'ai toujours eu l'impression qu'on l’eût désobligé en les 
lui fournissant, surtout accompagnés de notes tendancieuses, 
destinées à lui insinuer d’autres raisonnemens que les siens. 
Il fallait que les vérités à démontrer jaillissent de son propre 
cerveau, telles qu'il les avait laborieusement conçu. «. 

Enfin, parfait journaliste de toutes façons, il excellait même 
à présenter les faits et les argumens avec le grossissement 
voulu, sans outrepasser cependant la mesure. Il expliquait, 
dans ses entretiens, pourquoi, dans tel ou tel cas, il avait dû 
forcer la note, afin que sa voix, comme il le disait, dépassât la 
zampe. Artifice, quelquefois nécessaire sans doute, dans lequel 
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il était passé maitre, mais dont il avait soin de ne pas abuser. 

Sa collaboration au Journal des Débats fut spécialement fré- 
quente en 1872, et y devint presque quotidienne, quand les 
graves questions de l'impôt sur les matières premières, des 
drawbacks, de l’impôt sur le revenu des valeurs mobilières, des 
emprunts, des traités de commerce, de la marine marchande, 
de l’équilibre du budget, de l'impôt sur le chiffre d’affaires, ete., 
figurèrent à l’ordre du jour de l’Assemblée nationale. Plus tard, 
après que l'Économiste français eut été fondé, ses articles 
s'espacèrent. 


* 
* * 

Jusqu'ici, Paul Leroy-Beaulieu n'a fait qu'écrire, soit des 
mémoires académiques, soit des livres, soit des articles de 
revues et de journaux. En entrant à l’École des sciences politiques, 
il va professer et pratiquer l’art de la parole. Nous avons 
dit plus haut qu’un penseur solitaire, fondateur de l'École, l'y 
avait entraîné. Émile Boutmy fut, sans doute, un penseur soli- 
taire tant qu'il s’agit d'élaborer ses projets, mais dès qu’il fallut 
les réaliser, il devint aussitôt un alerte visiteur, n’hésitant pas 
à frapper aux portes des plus illustres intellectuels, et les 
conquérant par son langage simple et persuasif. Taine, Guizot, 
Laboulaye et de généreux financiers coopérèrent ainsi, dès la 
première heure, à son œuvre. Émile Levasseur cependant, un 
de ses fidèles, lui répétait : « Mais vous n’avez encore ni 
professeurs, ni argent, ni élèves, comment voulez-vous fondet 
une école ? » Boutmy chercha d’abord del’argent et surtout des 
professeurs, bien sûr que les élèves accourraient, quand l'ensei- 
gnement fonctionnerait bien. Pour professeurs, il s’attacha à 
recruter des jeunes, des novices, des débutans, et courageuse- 
ment, témérairement même, l'école s’ouvrit en janvier 1872. 
Albert Sorel, attaché aux Affaires étrangères, âgé de vingt-sept 
ans, fit la première leçon. La seconde lecon, sur la science finan- 
cière, dans la même semaine de janvier 1872, échut à Paul Leroy- 
Beaulieu, jeune homme, était-il dit, déjà connu par ses succès 
académiques et par son active collaboration au Journal des Débats. 
Puis vint, pour le cours d'histoire législative, un jeune aussi et 
un débutant d'avenir, assurait-on, M. Alexandre Ribot. Boutmy 
savait-il au juste, alors, à quel point il avait la main heureuse? 
J'assistai à ce premier cours de Paul Leroy-Beaulieu, qui 
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plus tard, aux banquets annuels de l'École, devenue florissante, 
voulait bien rappeler plaisamment combien ma présence l'avait 
intimidé, autant d’ailleurs que celle de ses élèves, dans le petit 
local de la place Saint-Germain-des-Prés où, pour la première 
fois, il affrontait le public. Le sujet de son cours était l’Income- 
tax anglais, et le professeur, avec simplicité, sans chercher à 
faire de l’éloquence, enseignait doctement les mystères des 
cinq cédules à un auditoire d'âge assez mélangé, qui applau- 
dissait franchement. Est-il indispensable d'ajouter que le cours 
de finances se développa merveilleusement entre les mains de 
son éminent titulaire, qui possédait d’ailleurs l’étoffe d'un 
orateur? Nous le verrons plus loin. 
* 
* * 

La fondation de /'Économiste français, en 1874, marque, dans 
notre esprit, la limite des œuvres de jeunesse de Paul Leroy- 
Beaulieu, non pas certainement qu’on cesse d’être jeune à 
trente et un ans! mais parce que la direction d'un périodique, 
patronné par de hautes autorités, devient une œuvre d'homme 
mür. Et puis, la jeunesse est une époque de préparation, que 
la précocité de Paul Leroy-Beaulieu avait rapidement franchie. 
Il ne s'agissait plus désormais pour lui que de construire le 
grand édifice, dont les matériaux se trouvaient presque en 
place. 

Entre temps, d'ailleurs, son mariage avec Mie Cordelia 
Michel Chevalier, le 3 mai 1870, l’avait introduit dans une 
sphère de talens, de notoriété et de position sociale, qui lui 
imprima immédiatement le caractère d’un homme arrivé, ou 
bien près de l'être. A la cérémonie de la chapelle du Sénat, 
assistaient, comme témoins, le ministre du Commerce d'alors 
et l'ambassadeur d'Angleterre, lord Lyons, avec une foule, dit 
le compte rendu, de sénateurs, de députés, de membres de 
l'Institut et du Conseil d’État. Michel Chevalier était membre 
de l’Académie des Sciences morales et politiques depuis 1851 
et professeur au Collège de France depuis 1840. Son gendre ne 
va pas tarder à siéger près de lui à l’Académie, et il le sup- 
pléera au Collège de France en 1879, pour lui succéder en 1880, 
dans la chaire d'économie politique qu'il occupera pendant 
trente ans. Ce ne sont pas là des places qu’on obtient par la 
faveur. Son mérite personnel seul lui permit donc de profiter 
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de sa situation nouvelle pour devenir rapidement ce que nous 
appelions tout à l'heure un homme arrivé. 

L'Académie des Sciences morales et politiques appela à elle 
Leroy-Beaulieu, avant la mort de Michel Chevalier, dès 
que le permit la vacance du siège du marquis d’Audiffret. Ses 
concurrens furent Maurice Block et Clément Juglar. La section 
d'économie politique l'ayant placé en tête de sa liste, il fut élu 
au premier tour de scrutin par vingt voix sur trente et un vo- 
tans, le 6 juillet 1878. Il n'avait alors que trente-cinq ans, pas 
même sonnés. Le même jour, entrèrent avec lui Georges Picot 
et Dareste, ce qui fit qu'en 1893, quand il devint président de 
l'Académie, il put saluer le président sortant, Georges Picot et 
le nouveau vice-président, Dareste, en leur disant : « Nous 
entrâmes tous trois dans cette enceinte, à la même heure, pour 
ainsi dire, de front. » 

Quant à ses cours au Collège de France, ils servirent, nous 
allons le voir, aussi bien que ses travaux de jeunesse, à prépa- 
rer ses ouvrages fulurs. N’était donc la question de dates, les 
uns et les autres auraient pu être rassemblés, puisqu'ils eurent 
la même destination,celle de soumettre préalablement au publie, 
pour en perfectionner le fond et la forme, les idées qui devaient 
prendre place dans ses livres. C'est ce qu'a très bien dit, à 
ses obsèques, M. Maurice Croiset, administrateur du Collège de 
France : « Ses cours étaient étroitement liés à ses travaux per- 
sonnels. Alimentés par les mêmes études, vivifiés par les mêmes 
méditations, les uns servaient à préparer les autres, ou à les 
rendre toujours meilleurs et de plus en plus substantiels. » 

Les principaux sujets de son professorat furent, en suivant 
la chronologie, la répartition des richesses, le collectivisme, 
les revenus publics et l'impôt, le rôle de l'État moderne, la 
science économique, Proudhon, Adam Smith, Ricardo, John 
Stuart Mill, le crédit, la monnaie et les banques, la diminution 
de la population, l'association, les finances publiques, budgets 
et emprunts, les systèmes coloniaux, les écoies socialistes, etc. 


+ 
+ * 


Nous pouvons maintenant aborder la revue de ses nombreux 
grands ouvrages, que l'étude préalable de leur origine et de leur 
gestation nous permettra de mener assez rapidement à terme, 
malgré l’immensité des idées et des faits qu’ils renferment. 
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Le premier de ces grands ouvrages, par ordre, non pas de 
date, — car il serait alors un des derniers, — mais d'impor- 
tance, est le Traité d'économie politique théorique et pratique, 
en quatre volumes in-8 compacts, de plus de 2400 pages à 
eux quatre, avec une table alphabétique permettant d'effectuer 
les recherches nécessaires dans la masse des chapitres. 

Le mot pratique, annexé dans le titre au mot théorique, a 
pour l’auteur une signification prépondérante. La plupart des 
contemporains, dit-il, traitent l'économie politique comme une 
science scolastique, ne vivant que de distinctions subtiles et 
verbales. Il faut désormais faire entrer cette science en com- 
munication directe avec toutce qui vit,et tout ce qui travaille. 
«Je me suis efforcé depuis trente ans, ajoute-t-il, de déve- 
lopper, dans tous les sens, mon expérience économique pra- 
tique, afin de fournir une substance abondante et nourricière à 
mes observations. » C’est bien là, en effet, ce que nous lui avons 
déjà vu faire, même avant qu'il prit la direction de /’Écono- 
miste français. « Tantôt à mon avantage, tantôt à mon dam, 
continue-t-il, j'ai pris des intérêts dans les entreprises les plus 
diverses, sur le vieux et le nouveau continent. » L'expérience 
devient d'autant plus démonstrative que, comme tout porte à le 
croire, les placemens furent heureux entre ses mains. Il trace 
ensuite de la manière suivante son autobiographie : « L'auteur 
a recherché la fréquentation de toutes les personnes qui 
pouvaient lui représenter les échantillons topiques des divers 
modes de l’activité humaine, grands banquiers, grands indus- 
triels, grands propriétaires, explorateurs, de même, les petits 
patrons, les petits cultivateurs, les ouvriers de fabrique... Il a 
pris une part active au mouvement colonisateur contemporain, 
et il a tenu en même temps à vivre de la vie rustique. » Tout, 
on le voit, était mis par lui au service de son instruction éco- 
nomique : relations mondaines, gestion de sa fortune, voyages, 
promenades, séjour à la campagne. Son esprit ne demeurait 
jamais oisif, même quand il semblait devoir goûter un repos 
bien mérité. Sans abuser d’un éloge banal, on peut dire que 
tous les momens de sa vie furent consacrés au travail. 

Avant d'entreprendre l'édification du monument ainsi con- 
struit à la gloire de l'économie politique et à sa propre gloire, 
est-il permis d'ajouter, Paul Leroy-Beaulieu en avait, pen- 
dant nombre d'années, élevé séparément les parties essen- 
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tielles dans des livres qui, à eux seuls, suffisaient, depuis long- 
temps, à assurer sa réputation. Chacun de ces livres mérite- 
rait de recevoir ici de longs commentaires. C’est d’abord 
La colonisation chez les peuples modernes, dont il a été déjà 
parlé plus haut. L’essai sur la répartition des richesses, en 1880, 
démontrant, dans ses 600 pages, que le paupérisme, au 
lieu de s’aggraver, comme le prétend la thèse socialiste, ne 
cesse, au contraire, d’être circonscrit. Aujourd’hui le prolé- 
taire jouit de toutes sortes d'avantages, qu'il ne connaissait, ni 
ne soupconnait même pas, autrefois. La Science des finances, 
fruit de ses enseignemens à l’École des sciences politiques et 
de ses incessantes études des faits d'actualité dans /’Écono- 
miste français, dans la Revue des Deux Mondes, et le Journal 
des Débats, formant deux forts volumes. Avant lui, aucun 
ouvrage n'existait qui méritèt vraiment le nom de Traité 
des finances. I fut donc, en cette matière, un créateur qui, 
chose bien rare, atteignit, du premier coup, la perfection. 
L'État moderne et ses fonctions, 1889-1890, issu de ses cours 
au Collège de France et de ses articles de la Revue des Deux 
Mondes, où les rouages de l’État moderne sont analysés pièce 
par pièce, afin de mettre en évidence ses envahissemens, des- 
tructeurs de la liberté individuelle et de la responsabilité person- 
nelle, d’où résulte l’énervement des volontés. « C'est par là, 
conclut-il, que les nations sont exposées à déchoir. » 

Le collectivisme, examen critique du nouvcau socialisme, 
1884, destiné à combattre les argumens de ce récent et éternel 
adversaire, sous un autre nom, de la liberté et du progrès, qui, 
s'il pouvait jamais arriver à ses fins, anéantirait la société 
actuelle et la personnalité humaine. Le Sahara, le Soudan et 
les chemins de fer transsahariens, 1904, s’efforçant de réha- 
biliter le Sahara, au moyen d’une étude approfondie des 
documens les plus récens, études scientifiques, récits de 
voyageurs, et surtout rapports de missions célèbres, telles que 
les missions Flatters et Foureau-Lamy. Le Sahara n’est pas une 
continuité de sables mouvans, dépourvue d’eau et de pluie, 
privée de toute vie animale et végétale. Rien de plus erroné 
que cette conception vulgaire et démodée. Le Sahara, dans 
l'opinion de tous ceux qui l'ont parcouru, est un précieux 
domaine, bon à garder et bon à exploiter. De là découle la 
nécessité de construire, le plus tôt possible, le chemin de fer 
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qui doit y pénétrer, en partant de nos possessions africaines du 
Nord. L'Algérie et la Tunisie parut en 1887, le Travail des 
femmes au XIX° siècle en 1873, etc. 

La supériorité, le grand attrait de ce groupe de travaux 
est de toujours contenir des idées que l’auteur a vécues. Pour 
les finances, par exemple, il n’écrit qu'après être demeuré, 
depuis 1871, sur la brèche, mêlé à tous les grands débats con- 
cernant les impôts à créer, les emprunts à émettre, les budgets 
à régler, signalant inlassablement les progrès à réaliser et les 
fautes à éviter, exerçant par là une considérable influence sur 
l'opinion, et quelquefois mème sur les actes des gouvernemens. 
Tout le monde, d’ailleurs, se souvient de l'énergie qu’il dé- 
ploya au cours des dernières années qui précédèrent la 
guerre actuelle, pour dénoncer les déficits croissans, les obscu- 
rités de la comptabilité, les gaspillages sans limite, intitulant 
ses articles : « le gouffre des dépenses, » « le débordement des 
charges publiques, » « le pillage des budgets, » etc. Lui seul a 
paru l'oublier, depuis que, patriotiquement, sans récriminations, 
sans regarder en arrière, il se consacra tout entier à dénoncer 
les crimes de la « nation satanique. » 

Il s'appropria, de même, pour ainsi dire, la question colo- 
niale, non seulement par ses études, mais par ses placemens et 
ses voyages dans l'Afrique du Nord, où il se rendait annuelle- 
ment, y possédant et y dirigeant, avec le concours d’associés, 
un domaine d'exploitation agricole et viticole de 3000 hectares, 
à Schuigguy, en Tunisie. 

Son dernier ouvrage l'honore particulièrement. Ce n’est 
plus un simple livre d’érudition destiné à compléter la collection 
de ses travaux économiques. C’est un cri d'alarme, jeté par le 
maitre, qui, depuis trente ans, suit avec émotion les mouve- 
mens de la natalité, dans la Revue des Deux Mondes, dans 
l'Économiste français, au Collège de France, cri d'alarme pro- 
voqué par la recrudescence du mal, que révèlent les statis- 
liques de 1911. De là son livre sur /a Question de la popu- 
lation du début de 1943. Il en lut les épreuves à l’Académie 
des Sciences morales et politiques, dès le 25 janvier 1913 : « A 
l'heure actuelle, disait-il, il ne s’agit plus pour la France de 
population stationnaire, ce qui serait déjà un très grand mal. 
I s'agit maintenant d’une population déclinante, et dont le 
déclin serait appelé à s’accentuer d’une manière progressive et 
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rapide. » Des chiffres décourageans appuient sa trop véridique 
déclaration. À la séance suivante du 1* février, il propose 
d'adopter une série de remèdes, qu'il juge lui-mème devoir 
répugner aux habitudes et aux préjugés de ceux qui gouvernent 
et font l'opinion, mais auxquels il faut se résoudre quand même, 
«x parce que c'est pour la France une question de vie ou de 
mort. » « Il est temps encore, ajoutait-il, d'éviter, sinon la 
décadence relative, du moins la décadence absolue. C'est avec 
une profonde douleur que l'on voit une nation historique de 
premier ordre sur la voie de la disparition rapide, au milieu 
des deux milliards et plus d'êtres humains qui se trouveront sur 
le globe à la fin du présent siècle. » 

L'Académie, très impressionnée, ouvrit immédialement une 
discussion, à laquelle de nombreux orateurs prirent part et que 
termina un ordre du jour proposé par M. Alexandre Ribot, 
accompagné de l'élaboration d'une série de vœux soumis aux 
pouvoirs publics, sans parler des éloges et des remerciemens 
prodigués, chemin faisant, au promoteur du mouvement. 
Bientôt, d'ailleurs, l’Académie, ayant à décerner le prix Jean 
Reynaud, de la valeur de 10000 francs, choisit pour lauréat 
l’auteur de /a Question de la population, sur un rapport de 
M. Boutroux, qui, s’il pouvait être inséré ici, formerait le plus 
bel ornement de la biographie que nous esquissons. Paul Leroy- 
Beaulieu ne refusa pas le prix, mais il en employa tout de suite 
le montant à créer, lui-même, une nouvelle fondation triennale, 
portant son nom, en faveur de la propagande la plus efficace, 
ou la plus méritoire, pour le relèvement de la natalité en France. 
La fondation a fonctionné dès 1916. 

La Question de la population ne fut pas son dernia 
ouvrage, comme nous venons de le dire à tort. Il en existe un 
plus récent, mais, hélas! inachevé. Dès la guerre déclarée, en 
effet, ’Économiste français inaugurait une série d'articles de 
tête intitulés : {a querre, la situation, les perspectives, dans 
lesquels Paul Leroy-Beaulieu s’attachait, avec une autorité el 
une sélection d'informations des plus remarquables, à mettre en 
relief les faits essentiels, pour en tirer des conclusions toujours 
sobres et lumineuses. Le public ne tarda pas à apprécier l'in- 
térêt de ces comptes rendus, dont il suivait la lecture, chaque 
semaine, avec la plus scrupuleuse fidélité. L'auteur encouragé 
réunit alors ses articles de l’année 1914-1915 en volume, ef, 
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l'année suivante, pour 1915-1916, un deuxième volume parut, 
intitulé, comme le précédent, La querre de 1914 vue en son 
cours chaque semaine. Un troisième volume était prévu, peut- 
être même un quatrième. Mais l’auteur tomba sans avoir terminé 
l'œuvre patriotique, pour laquelle toutes ses autres occupations 
avaient été résolument sacrifiées, même ses cours au Collège de 
France. « Éclairer et soutenir l'opinion publique, la plume à 
la main, telle est la seule mission, disait-il, que je puisse désor- 
mais efficacement remplir, afin de servir mon pays. » Il la 
remplit glorieusement, en effet. 


* 
+ * 

Le portrait de Paul Leroy-Beaulieu est présent à toutes les 
mémoires. Sa noble prestance, son visage puissant et régulier, 
l'attrait de sa santé florissante, l'expression aimable et réservée 
de son accueil, l'image revit douloureusement, dès sa première 
évocation, devant les yeux de ses amis. Oserai-je dire que, 
même dans sa vieillesse, il conserva cette même beauté exté- 
rieure, modifiée, sans doute, par l'âge. Car, alors, on ne voyait 
plus ses cheveux noirs abondans et sa barbe soyeuse, noire 
aussi, encadrer sa figure, comme le montre son portrait d’au- 
trefois par Carolus Duran. Mais son teint demeuré frais reflé- 
tait toujours la santé, ses yeux gardaient leur finesse et leur 
profondeur, et son large front continuait d’abriter sa large 
intelligence. Aux deux époques, d'ailleurs, une certaine solen- 
nité présidait à ses mouvemens. 

Peut-être sommes-nous incité à découvrir chez lui cette 
analogie physique, à des âges différens, en raison de la même 
analogie révélée, on s'en souvient, entre ses œuvres de jeunesse 
etses œuvres de maturité. L'unité de sa vie est le phénomène 
qui éclaire toute sa biographie, avons-nous déjà dit. 

Il nous a toujours semblé que, dès ses débuts, notre ami 
occupait, par un don inné de la Providence, une place privilé- 
giée, lui permettant de voir plus haut et plus loin que la foule. 
Î marchait, pour ainsi dire, à mi-côte, dominant la troupe 
indifférente de ceux qui poursuivent leur banal chemin dans le 
fond de la vallée. Nous disons à mi-côte, et non au sommet, où 
se retirent les sublimes rêveurs, désireux de perdre la terre de 
vue. Lui, au contraire, voulait, à tout prix, garder contact 
avec les réalités pratiques. 11 tenait à les suivre d’assez près 
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pour en saisir les détails, et d'assez haut cependant pour 
prévoir leurs tendances et les diriger au besoin. 

Ces réalités pratiques ont inspiré non seulement sa carrière 
d'économiste, comme il l’a dit lui-même, mais également les 
actes de sa vie privée. Pour accomplir la tâche colossale que, 
par une sorte d'instinct, ou de vocation, il s'était assignée, dès 
son entrée dans la vie, il lui fallait beaucoup de temps et de 
liberté d'esprit, d'autant qu'on sait qu’il n’empruntait rien à 
autrui. Une extrême régularité pouvait seule lui fournir les 
loisirs laborieux dont il avait besoin. Or, à peine sorti du lycée, 
ses amis racontent que, dans leurs réunions, lorsque appro- 
chait une heure déterminée, toujours la même, on le voyait 
consulter sa montre et partir, quelque animée que fût alors la 
conversation (1). 

Inutile de dire qu’il conserva et même renforca plus tard 
ces habitudes de régularité. 

Aux temps heureux, en effet, où j'allais le retrouver, à la 
fin de chaque été, dans son domaine de Montplaisir, près de 
Lodève, j'y voyais tout admirablement réglé pour le meil- 
leur emploi de chaque journée. Le matin, promenade à pied, 
par hygiène et par devoir de propriétaire, à travers les bois de 
sapins, les rochers, les prairies et les vignes du beau pare qui 
s’étage sur les Cévennes. Mais, à dix heures précises, il fallait 
rentrer et se mettre au travail jusqu'à midi et demi. Puis, après 
déjeuner, nouvelle promenade jusqu'à la tombée de la nuit, 
suivie d’une nouvelle séance de travail jusqu'au diner, dont 
l'annonce était subordonnée à la fin de ses occupations. Chaque 
heure du jour se trouvait ainsi distribuée entre ses différens 
devoirs. Car il mettait au rang de ses devoirs, non seulement 
la rédaction de ses articles de l'Économiste français, et la 
composition de ses ouvrages, ou ses lectures, mais aussi les 
promenades qui activaient ses réflexions et lui procuraient un 
exercice salutaire ; devoirs quotidiens, qu'il remplissait simple- 
ment et toujours, sans exception, de la plus parfaite humeur. 
Combien cette sage existence me charmait! Et combien min 
struisaient, en même temps, ces conversations savantes et fami- 
lières, sans cesse interrompues, puis reprises, à la suite de la 
visite d’une ferme, de la rencontre d’un groupe d'ouvriers 


(1j Voyez la belle notice de M. Eugène d'Eichthal, insérée dans la Revue des 
Sciences politiques de février 1917, 
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agricoles ou forestiers, ou de vendangeurs dans les vignes, ou 
simplement de la traversée, sur des pierres chancelantes, d’un 
torrent presque desséché. 

Le domaine de Montplaisir avait été créé par Michel Cheva- 
lier. Paul Leroy-Beaulieu l’agrandit considérablement, rebâtit, 
pour ainsi dire, le château, replanta beaucoup d'arbres mieux 
appropriés au sol, ouvrit des allées plus pittoresques, etc. 
C'était sa fierté d’avoir accompli ces nombreuses et intelligentes 
améliorations, dont il aimait à se vanter, comme le fait un 
simple propriétaire local, sans autres mérites. Or notre ami, 
lui,avait d’autres mérites, et c'était une chose curieuse de voir 
ce Normand, d’origine authentique, s'attacher de la sorte à la 
terre méridionale. 

Il possédait, en outre, aux environs, une ferme nommée 
la Fageolle, sur le sommet de ce plateau du Larzac, dont les 
sites désolés et pierreux ont été cités par lui-même, dans un 
article de 1902 sur le Sahara, pour donner une idée de ce que 
peut être le désert africain. La ferme, cependant, n’était pas 
improductive. Bien au contraire, avec ses espaces libres et ses 
bois de buis, elle entretenait lucrativement des troupeaux de 
brebis, dont le lait alimentait les Caves de Roquefort, impor- 
tante société industrielle de fromages, présidée par Paul Leroy- 
Beaulieu. Celui-ci tenait des comptes détaillés, presque méticu- 
leux, de son exploitation agricole, et parcourait, en marcheur 
intrépide, les landes et les guérets que son gérant lui faisait 
visiter. Je me serais étonné d’une telle ardeur à remplir son 
rôle, si je n’avais pas connu la préface, citée plus haut, de son 
Traité d'économie politique théorique et pratique, qui explique, 
on s'en souvient, comment sa fonction de publiciste écono- 
mique comportait qu'il s’intéressàt à la vie rustique. 

Son séjour à Montplaisir lui constituait ainsi un second 
laboratoire, après celui de Paris. C’est dans cette pittoresque 
Campagne, sans manquer jamais à la rédaction hebdomadaire 
de ses articles de l'Économiste français, qu'il s'appliquait spé- 
cialement à corriger les épreuves des nouvelles éditions de ses 
anciens ouvrages, grosse besogne, car la Science des finances 
eut huit éditions, la Colonisation en eut six, le Collectivisme en 
eut cinq, et les quatre gros volumes du Traité d'économie poli- 
ligue en eurent six, sans parler de l'Art de placer et de gérer 
sa fortune, qui en est à son quarante-deuxième mille, chaque 
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réédition comportant de nombreuses retouches et additions. 
Les préfaces de plusieurs d’entre elles, d’ailleurs, sont datées 
de Montplaisir. 

Mentionnons, en outre, ici, à propos des réédilions de ses 
œuvres, leurs nombreuses traductions en anglais, cspagnol, 
russe, hongrois, portugais, même japonais, ce qui atteste la 
grande célébrité mondiale dont il jouissait. 

Sa femme, dévouée à son cher Paul, l’aidait dans ces divers 
travaux, non pas, certes, en corrigeant, ou en rédigeant, à sa 
place, mais en lui rappelant chaque matin son programme et 
en lui épargnant tous les soins subsidiaires de correspondance, 
de lettres de rappel, etc. A ses débuts au Collège de France, 
elle avait fidèlement assisté à ses cours, afin de critiquer, 
disait-elle, les imperfections du professeur, imperfections de 
forme, de diction, de gestes, d’attitude, et je crois qu'elle se 
montra très efficacement sévère, puisque son mari lui en témoi- 
gna toujours beaucoup de reconnaissance. Peut-être, plus tard 
l'entraina-t-elle un peu imprudemment dans la politique, où 
elle ambitionnait de le voir entrer. Mais ensuite, combien sut- 
elle adoucir ses ennuis et soutenir son courage, quand sur- 
vinrent les élections disputées de 1889 et 1890 (1)! En toute 
occasion elle s’associait à lui, et en fut bien récompensée, car 
il n’y a pas d'exemple de couple plus uni. 

M"* Michel Chevalier, ancienne propriétaire du domaine et 
conservant encore une ferme aux alentours, passait l'été à Mont- 
plaisir. Malgré son grand âge, elle tenait encore des conversi- 
tions pleines de charme. Ses souvenirs évoquaient habituelle 
ment l’époque heureuse où elle épousa Michel, dont elle pro- 
nonçait le prénom avec une affection non dissimulée. De sa 
voix pénétrante et flûtée, elle faisait repasser devant nos yeux 
les agissemens de la société du temps de Louis-Philippe, très 
finement contés, et le nom de la famille Paturle, ou autre, 
surgissait, tout à coup, de son récit comme celui de voisins 
d'hier. Les fêtes du second Empire, les honneurs dont Michel 
avait été justement comblé, et beaucoup d’autres choses plus 
actuelles, revenaient à sa mémoire. Sans avoir besoin dy 
mettre de la politesse, on ne se lassait pas de l'écouter. 


(4) Paul Leroy-Beaulieu a publié, en 1890, une brochure très documentée, 
intitulée : Un chapitre des mœurs électorales en France, dans les années 1889 
et 1890. 
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Pierre Leroy-Beaulieu habitait une partie du château, amé- 
nagée pour lui, pour sa femme et ses nombreux enfans. S'il 
était quelquefois inexact aux repas et aux départs, chacun le 
lui pardonnait aisément, tant il apportait avec lui, dès son 
arrivée, trop tardive il est vrai, de gaieté franche et simple, de 
jugement pénétrant sur les choses présentes et d'autrefois, 
toujours clair, énergique, habile à la riposte dans le choix de 
ses argumens, parce qu'il était remarquablement instruit. Je 
ne parle pas de ses mérites d'écrivain, ni de sa science, ni de 
l'expérience que ses voyages lui avaient acquise, ayant eu l'hon- 
neur de faire un rapport à ce sujet lors de sa candidature 
de 1912 à l’Académie des Sciences morales et politiques, qui 
lui donna un nombre très honorable de voix. 

Tels étaient les hôtes habituels, ou plutôt les châtelains 
anciens, présens ou futurs de cette demeure accueillante, dont 
les pauvres de Lodève connaissaient bien le chemin, et où 
notre illustre ami, entouré de sa famille (1), libre de consacrer 
ses journées au travail, connut certainement le bonheur. 

Aujourd'hui, hélas! tous ceux que nous venons de nommer 
ont disparu, coup sur coup. Dans une petite chapelle, non loin 
du pare, leurs dépouilles mortelles se trouveront réunies! C’est 
le destin, dira-t-on. Sans doute la mort rentre dans notre destin. 
Cela, Paul Leroy-Beaulieu ne l’ignorait pas, car, en passant sur 
laroute de Lunas, qui côtoie la petite chapelle, nous l’entendions 
murmurer bravement : « Il y a là un caveau qui m'attend! » 
Tout était prêt chez lui, et en lui, pour ses fins dernières. Mais 
est-ce le destin de voir sa compagne, plus jeune que soi, 
rompre prématurément et pour toujours des liens d'aide et de 
confiance mutuelles, resserrés par quarante-deux ans d'union ? 

Il quitta alors l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, 
aliéné, d’ailleurs, après la mort de Mw Michel Chevalier, 
survenue en janvier 1913, hôtel longtemps témoin des 
belles réceptions auxquelles la haute société de Paris se ren- 
dait en foule chaque hiver, et dont le maitre de la maison 
considérait comme un devoir de sa situation de faire les 
honneurs aux savans étrangers, ses amis, qui traversaient la 
capitale Paul Leroy-Beaulieu s'installa à l'avenue Henri- 
Martin, avec sa chère fille et son gendre M. Maxime Renaudin, 


(4) Paul Leroy-Beaulieu laisse quatorze petits-enfans, dont cinq garçons 
perpétueront son nom. 
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entouré par eux des soins les plus dévoués, et trouvant, dans 
l'insouciante gaieté des tout petits, une diversion à sa douleur. 
Mais, pour ne pas succomber à des ébranlemens si profonds, 
surtout à un certain âge, il faut se résoudre à masquer 
ses sentimens intimes. Autour de lui, chacun sentait bien qu’il 
continuait à souffrir ; mais lui-même demeurait impénétrable. 
Quand un second coup, plus cruel encore, l’atteignit, lorsqu'il 
apprit que son fils Pierre venait de tomber au champ d’hon- 
neur, le 17 janvier 1915, près de Soissons, en défendant glo- 
rieusement sa batterie, il s’enferma plus étroitement encore 
dans son héroïque réserve. 

La mort de Pierre cependant détruisait tout l’échafaudage 
de ses plus justes et plus chères espérances. Il avait envoyé 
son fils, presque à sa sortie de l’École polytechnique, faire le 
tour du monde, tout seul, mais muni de lettres de recomman- 
dation pour les hommes notoires de chaque pays, et le filsen 
était revenu tel que le père le désirait, enrichi d’une copieuse 
provision d'expérience scientilique, prêt à produire immédia- 
tement, comme il le fit, des ouvrages de haute valeur, et 
capable, par sa collaboration à /'Économiste français, d’y occuper 
une place prépondérante, destinée à lui en assurer un jour la 


direction. Pierre, en outre, avait été élu député, non pas de 
Lodève, mais de Montpellier, avec une forte majorité. Il ne 
devait pas tarder à entrer à l'Institut, et l'avenir, puisqu'il 
n'avait que quarante-quatre ans, lui réservait, peut-être, d’autres 
succès. 


Or, tous ces espoirs se trouvaient anéantis. Ce que sa femme 
et lui avaient rêvé, ce qu'ils avaient ensemble lentement 
combiné, préparé, pas à pas, et presque déjà réalisé, il fallait 
désormais en porter le deuil. De tels coups ne frappent pas 
impunément un homme de soixante-douze ans, surtout quand 
il veut continuer à demeurer stoïiquement impénétrable, ainsi 
que nous le disions tout à l'heure. Sans doute, l'héroïsme de 
Pierre, célébré par ses ennemis mêmes, dans la lettre adressée 
par eux à M®:° Pierre, lui causait un juste orgueil, dont il aimait à 
s’entretenir avec ses amis. Mais ses confidences n’allaient guère 
au delà. Comme il disait à propos de son confrère Maspero, qui 
succomba, peu de temps après avoir aussi perdu un fils à la 
guerre : « Ce glorieux père supporta, avec un grand calme exlé 
rieur, sa cuisante infortune. » 
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La forte constitution de Paul Leroy-Beaulieu le soutint 
longtemps. À son retour des vacances de 1916, personne ne 
constatait chez lui la moindre décadence. A la fin d'octobre, 
un rhume faillit l'empêcher de prendre la parole à la séance 
solennelle de l’Union des pères et mères dont les fils sont morts 
pour la patrie, qu'il avait promis de présider, le 2 novembre. 
Sa toux profonde nous avait même un peu inquiétés, lors 
d'une assemblée préparatoire du comité d'organisation. Cepen- 
dant, à la date fixée, il entra dans le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne, en très bonne apparence, et put prononcer, d'une 
voix claire, son émouvant discours, exprimant éloquemment 
tout ce que ressentait son cœur ulcéré, dans cette journée 
de commémoration des morts. Les applaudissemens unanimes 
d'une salle comble durent le réconforter. Il reconduisit allégre- 
ment Mme Poincaré à sa voiture, en remerciant M. le Président 
de la République d’avoir honoré de sa présence cette louchante 
‘érémonie. Cinq semaines plus tard, survenait la date fatale du 
9 décembre ! 

Un refroidissement, contracté au cours d’une promenade 
solitaire dans le bois de Boulogne, avait suffi pour enlever 
presque subitement à la France un des hommes qui l'ont le 


plus honorée et le mieux servie, dont la grande réputation à 
l'étranger avait propagé notre influence dans toutes les parties 
du monde, contribuant à y faire rayonner notre grandeur intel- 
lectuelle, et qui occupera toujours, dans le souvenir de ses 
fidèles amis, une place hors ligne de respect et d'affection. 
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APOLOGIE POUR LES PARISIENS 


La guerre moderne, à la différence des anciennes où les 
seuls combattans étaient tenus d'avoir du courage, met en 
œuvre toutes les forces morales d’un pays et leur assigne une 
valeur militaire. Le risque est plus grave, tous y participent, 
la force offensive des armées repose sur la discipline nationale 
et la résolution populaire. 

Cette caractéristique n'avait point échappé aux Allemands, 
et comme on les vit toujours et à tout propos se livrer à des 
calculs minutieux et innombrables, il entra dans leurs concep- 
tions, en 1914 aussi bien qu’en 1870, de provoquer méthodi- 
quement chez l'adversaire le désordre moral. Porter d’abord 
la menace sur la capitale, jeter en toute hâte sur les chemins 
de l'Ile-de-France des torrens d'hommes formidablement armés, 
massacrer les habitans, allumer des incendies et se présenter 
devant Paris dans le moment que les Parisiens sont encore 
sous le coup de la surprise, c’est répandre dans la ville une 
épouvante qui ne manquera pas de provoquer des convulsions 
politiques. 

L'enjeu est d'importance, la proie est facile : Paris n'est-il 
pas le lieu de toutes les frivolités ? 

Le grand état-major allemand, guindé dans ses doctrines, 
suppute avec une supériorité méprisante les émeutes que vont 
faire naître, au milieu d’une population de deux millions et 
demi d’Athéniens, dont la légèreté d'esprit est connue de tout 
l'univers, les aéronefs, les obus et les mauvaises nouvelles. 

La plupart des étrangers nous connaissent fort mal et 
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l'intérêt qu'ont les Allemands à nous trouver en effet aussi 
pusillanimes qu'on nous suppose les pousse à nous mécon- 
naitre. | 

Il n’est pas de ville plus impénétrable que la nôtre pour qui 
n'y passe pas toute sa vie. Cet espril critique qui s'exerce contre 
l'autorité, alors même qu’on l’approuve, cette rapidité de juge- 
ment qui laisse croire à un défaut de jugement exposent le Pari- 

sien à toutes les calomnies. Un théâtre qui s’ingénie à scruter 
_les cas exceptionnels par où la conscience est troublée, à moins 
qu'il ne s'emporte à des libertinages par où elle est offensée, un 
roman qui marie aisément l’un et l’autre vice, des querelles 
politiques, des lieux de plaisir, une agitation légère et perpé- 
tuelle, la vie du boulevard, voilà tout ce qu'ont aperçu chez 
nous des voyageurs hâtifs ou des lecteurs lointains. Nous- 
mêmes, à l’occasion, sommes les premiers à nous décrier, et je 
ne puis relire sans tristesse ces lignes injustes que Francisque 
Sarcey consacre à la population parisienne, à l'heure même où 
elle endure les privations du siège et se rebelle si vaillamment 
contre la mauvaise fortune : « Combien elle est crédule, aveugle, 
emportée, écrit-il, et quel peu de fond il faut faire sur son bon 
sens et sa raison! » Ce n’est point là le portrait d’un peuple 
au cœur solide, et en effet les souvenirs du siège et de la 
Commune confirment nos ennemis dans celte opinion que leur 
seule approche va provoquer dans nos rues des mouvemens 
populaires. Tandis qu'ils s’en persuadent, le monde entier les 
croit. 

Je me souviens de la stupeur joyeuse que je voyais peinte 
sur le visage d’un Français qui, revenant de Suisse le 6 août 
1914, croyait le Président de la République assassiné et la 
Commune proclamée : on ne pouvait l'arrêter de rire, tant il 
trouvait incroyable la tranquillité de Paris. 

La réponse insolente de M. de Bismarck lors de l’entrevue 
de Ferrières est dans toutes les mémoires. Cette fois encore les 
Allemands croyaient pouvoir compter sur la « populace de 
Paris. » Paris leur a répondu avec une force où l’âme parisienne 
apparait dans toute sa grandeur. 

Quand ils marchaient sur la capitale avec cette précipitation 
farouche, ils pensaient en finir, s'ils frappaient d’abord la 
France à la tête. Cette bonne tête-là, les Parisiens ont tenu à 
honneur de montrer qu'ils n’entendaient pas la perdre. 


—— 


DEN RO A2 ASP COR PIE PMR TE DRESSÉ EE 0 Se r uit tait 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Li 
* * 


Dès le premier jour, la population parisienne s'établit dans 
sa résolution et fait preuve d’une sagesse aussi grande que les 
circonstances. Alors que se déroulent les événemens diploma- 
tiques d'où la guerre va sortir, tandis que d’heure en heure se 
répandent les plus menaçantes informations, Paris demeure 
calme et s’abstient d’agiter des drapeaux. Ceux qui se plaisent 
aux spectacles parisiens n’ont retenu qu’un trait de ces momens 
d'angoisse : à certaines heures de la journée, on voyait les pas- 
sans s'arrêter dans la rue pour lire la dernière édition d’un 
journal ; c’est, en eflet, le signe de la plus vive émotion chez le 
Parisien, qui est d'un naturel hâtif et moins avide encore de 
nouvelles que jaloux de cacher son étonnement. En vain 
M. de Schœn se promène-t-il ostensiblement sur les trottoirs 
de la rue de Lille pour s’attirer des outrages. Quelques per- 
sonnes regardent d’un air narquois et tranquille l’homme du 
jour. La finesse contient la colère, et la provocation de cet 
ambassadeur ne va en somme qu'à exciter chez le Parisien sa 
passion dominante, qui est à savoir la curiosité. 

Tout à coup le bruit se répand dans la capitale que Jaurès 
vient d’ètre assassiné. Le temps est à l'orage. Une grande foule 
se presse et gronde rue Montmartre. Tous les visages traduisent 
la préoccupation; tous les esprits sont tendus, et chacun 
redoute une révolution, que nul ne déchaïne. Un seul senti- 
ment étreint tous les cœurs : la défense nationale va-t-elle être 
compromise par des dissensions civiles ? Mais qu'importe que 
tout le monde doute d'autrui, si personne ne doute de soi- 
même ? Il fut toujours naturel aux Parisiens de considérer les 
faits dans l’ordre de leur importance, et, quelque conseil que 
donne ici la douleur ou l’indignation, une pensée dominante 
conduit tous les esprits dans la même route : il s’agit d’abord 
de se défendre. Ceux dont on redoute le plus les écarts de 
langage sont ceux qui donnent le plus bel exemple, et, quatre 
jours plus tard, un cortège imposant traverse la ville et se 
dirige vers la gare d'Orsay sans que l’ordre soit troublé. 

Où il s'avère dès la première heure, à l'épreuve des circon- 
stances les plus ambiguës et de l'événement le plus critique, 
que la population de Paris n'est point cette foule « crédule, 
aveugle et emportée » qu’un écrivain se figure. Nulle autre, au 
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contraire, n’est plus prompte à se saisir d’un fait et à en bien 
raisonner, car elle est aussi intelligente que prompte, et l’on 
ne la vit s’emporter à des excès que faute d’avoir été mise en 
face d'une idée claire. 

Alors ce furent les temps héroïques. Paris, en quelques 
heures, s’enfonça dans le recueillement le plus profond. Toute 
l'activité de la ville se trouvait d’un seul coup suspendue : les 
départs pour l’armée avaient fait les passans plus rares; les 
chevaux venaient d'être pris par la réquisition, les autobus 
envoyés aux armées et la circulation des tramways suspendue. 
Une paix provinciale enveloppait la cité, et l'absence de tous 
les bruits familiers faisait songer au silence de Venise. Les 
avenues et les rues, les jardins publics, les quais de la Seine 
semblaient une autre ville. Privés de toute nouvelle, le cœur 
disputé par l'anxiété et la confiance, l'esprit tourné vers l'in- 
connu, ces Parisiens, à qui leurs maisons et leur carrefours 
semblent à toute heure tenir société, trouvaient aux monu- 
mens des visages nouveaux, et de toutes ces impressions 
étranges, de tous ces menus étonnemens, ils composaient dans 
leur âme une émotion sublime. 

Les soirées étaient plus belles encore. L'éclairage des rues 
avait été réduit des trois quarts, et c'étaient Jours de grande lune. 
Une clarté inaltérable, sur cette intimité de deux millions 
d'âmes, répandait je ne sais quel rayon impérieux. La nuit 
n'était troublée que par le sifflet lointain et répété des convois 
qui emportaient à chaque départ un millier d'hommes, et 
c'étaient, ces cris pleins d’un adieu qui élargissait le silence, 
comme des pulsations régulières qui faisaient refluer vers le 
front des batailles Le sang le plus pur de la France. 

C’est sur ces entrefaites, le 28 août à 11 heures du soir, que 
le ministre de la Guerre publie le communiqué suivant : « La 
situation de notre front de la Somme aux Vosges est restée 
aujourd'hui ce qu’elle était hier. » Pour le coup, voilà un texte 
qui fait réfléchir les Parisiens. Certes. l'avertissement est rude. 
Mais ils en tiennent pour la franchise; on les sent délivrés 
d'une incertitude qui leur était insupportable et ils sont recon- 
naissans à ceux qui les gouvernent de leur dire la vérité dure- 
ment, population toujours prête, si on lui fait confiance, à col- 
laborer avec l'autorité. 


En mème temps arrive à Paris la foule lamentable des réfu- 
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giés, bourgeois, paysans, ouvriers qui viennent de faire 30 kilo- 
mètres en dehors des routes et ne peuvent plus se tenir sur 
leurs pieds sanglans, jeunes filles qui tombent épuisées, mères 
en pleurs qui ont perdu sur les routes leur petite famille. Ah! 
les Prussiens peuvent bien bombarder Paris s'ils veulent : dès 
qu'il s'agit de venir en aide à la souffrance, la « populace » de 
Paris ne sait plus penser à autre chose, elle ne se possède plus. 

Ces pauvres gens sont recueillis au Séminaire de Saint-Sul- 
pice, à la Caserne de France, salle Wagram, au Cirque de Paris. 
Les sergens de ville font la quête pour venir à leur secours. 
Avec une spontanéité admirable, la population du Gros-Caillou 
veut pourvoir à tout. Les plus pauvres apportent lear pain, leur 
sucre, leur café, ils nettoient les malheureux, ils font la cuisine, 
ils bercent les enfans, et la bonté du peuple tire des larmes 
autant que la misère des fugilifs. 

Bientôt les événemens se précipitent, on apprend que les 
Allemands occupent Senlis, des taube marqués sous les ailes 
d'une grande croix noire viennent planer dans le ciel de la 
capitale. C’en est fait. Le Gouvernement se transporte hors des 
atteintes de l'ennemi. 

La population parisienne est désormais seule, livrée à la 
fortune des combats. Elle sent passer dans l'air l’haleine de la 
bête. Son sang-froid ne se dément pas à cette nouvelle épreuve; 
du moins elle mesure désormais le risque elle-mème. Lorsque 
son Gouverneur lui promet de la défendre jusqu’au bout, elle 
comprend clairement ce que ces mots contiennent, et bien loir 
qu’elle se laisse aller à son imagination, elle rassemble silen- 
cieusement toutes les forces de son cœur. 

Il est un sentiment qui se fait jour chez les Parisiens à de 
certains tournans de leur histoire, quand la Ville est transportée 
d’une grande joie ou se trouve soulevée tout entière par une 
idée supérieure. Tous les cœurs alors se touchent, tous les 
esprits sont occupés de la même pensée, tous les visages portent 
la même expression. En ces jours de Septembre, les Parisiens 
qui regardaient sur les boulevards Saint-Michel et Sébastopol 
défiler les troupes marocaines ne formaient plus qu’une grande 
famille. La mise de chacun était simple. Les propos étaient 
affectueux. Des personnes qu’on ne connaissait pas vous arrê- 
taient familièrement dans la rue, pour échanger une ou deux 
paroles d’une inutilité cordiale. On parlait peu d’ailleurs en ce 
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temps-là, chacun portant en soi-même le même souci que tous 
les autres. On était simplement heureux de se regarder et de 
æ comprendre. 

Lorsque, après dix longs jours d’attente, la nouvelle de la 
victoire de la Marne se répandit, elle trouva les Parisiens aussi 
maitres d’eux-mèmes qu'ils avaient paru dans les jours diffi- 
ciles. Merveilleuse intelligence d’un peuple toujours prompt à 
considérer en un seul moment tous les aspects des choses. Cette 
victoire fait l’orgueil de Paris: la bataille qui le libère en de 
telles conjonctures lui apparait aussitôt comme le point culmi- 
nant de sun histoire, et la joie de se sentir délivré n'est-elle pas 
de toutes les joies humaines celle qui veut le plus violemment 
sortir de l’âme ? Cependant l'aspect des faubourgs ne change 
pas, nulle clameur ne s'élève, aucun rassemblement ne se 
forme, personne ne songe à illuminer. C'est que l’œuvre est 
bien loin d’être achevée. C’est qu'il n’est manifestation si légi- 
time et si grandiose qui ne soit méprisable au regard d'un si 
beau coup du génie français : un immense respect pour les 
braves qui le défendent tient Paris silencieux. 

Telle fut, pendant les six premières semaines de la guerre, 
la fermeté que la population parisienne opposa aux plus immi- 
nens dangers comme aux pluse étonnantes nouvelles. Il faut 
qu'un siècle passe pour la faire connaître en un instant. Bien 
loin qu’un grand danger la livre aux dérèglemens, il la libère 
bien au contraire de toute pensée inutile et ne va qu'à mettre 
en lumière la suprême honnêteté de l'homme parisien. 

Une population qu'on imaginait turbulente et frivole s’y 
montre soudain clairvoyante et résolue,et cette intuition qu’on 
lui accorde, ce goût rapide et sûr, cette fugitive humeur qui 
dans les jours heureux la porte à respirer à toute heure la fleur 
de tout, cache un don magnifique qui lui vient des siècles, le 
sens juste, toujours égal chez elle à la grandeur des choses qui 
s'accomplissent. 


+ 
* + 


Dès lors commencèrent pour les pauvres gens les temps de 
la querre longue. 

Qu'une population surprise et remuée tour à tour, en moins 
de deux mois, par la duplicité de la diplomatie allemande, la 
déclaration de guerre, la mort tragique d’un tribun, le bruit 
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des premiers revers, l'approche des armées barbares et le 
frisson soudain de la victoire, demeure égale et maitresse de 
ses nerfs, c'est l'indice de la force morale la plus haute et la 
plus noble. Cette sérénité n'étonne pas ceux qui sont avertis : le 
Parisien se doit toujours quelque chose à lui-même. 

Mais voici que ce beau courage va subir un nouvel assaut : 
il lui faut désormais affronter l'épreuve du temps. Or, quelque 
bonne opinion qu'on eût des Parisiens, il est une vertu qu'on 

hésita toujours à leur prêter : la patience. 

Trente-deux mois ont passé. La patience des Parisiens est 
inépuisable. 

N'est-ce pas d'eux vraiment que Montesquieu semble avoir 
écrit : « Leur principale attention était d'examiner en quoi leur 
ennemi pouvait avoir de la supériorité sur eux; et d’abord ils 
y mettaient bon ordre? » Il n’est pas un Parisien qui ne soit 
convaincu que la nation allemande est obstinée, obéissante et 
dure au mal. Pour tenir en échec une haine si puissamment 
organisée, il n'est pas un Parisien qui ne mette secrètement 
son point d'honneur à tout supporter, et si des voix impies 
se font entendre pour réclamer prématurément la paix, ce 
n’est pas de Paris qu’elles s'élèvent et il ne les écoute. 

On aurait tort de comparer les privations de 1870 aux 
épreuves du temps présent. Il y a quarante-sept ans, la crise 
fut aiguë et brève. Aujourd’hui, au contraire, le malaise se 
répartit sur une longue période; une angoisse continue n’ar- 
rive pas à faire plier les âmes. Si l’on veut bien considérer ce 
qu’une souffrance qui se prolonge, supportée dans le départe- 
ment de la Seine par une agglomération de cinq millions 
d’habitans, comporte de périls politiques, on est frappé d’admi- 
ration devant cette volonté collective où le corps social tout 
entier porte à l'extrême et soutient sans faiblir des vertus qui 
semblaient jusqu'ici le fait d'une résolution individuelle. 

Dès le début, la mobilisation et l’arrèt des industries jetè- 
rent d’un seul coup des milliers de familles dans la misère la 
plus immédiate. Dans chacun de ces foyers où l’on vivait au 
jour le jour d'un modique salaire, ce fut brusquement la 
détresse. A la fin de 1914, on relève 230000 personnes sans 
travail, 130 000 hommes et 100 000 femmes. Ajoutez à tous ces 
chômeurs, les familles où le soldat mobilisé a laissé les siens 
sans ressources appréciables : on en compile actuellement 
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910000. Joignez-y ceux qui, en tout temps, sont à la charge de 
Assistance publique. Vous arrivez à un dénombrement redou- 
table, dans lequel cependant ne sont pas compris tous ceux que 
leur rang social ou leurs ressources écartent encore de l’Assis- 
lance, et dont néanmoins un fort grand nombre se trouve dans 
l'embarras. Il faudrait d’ailleurs se garder d’additionner 
les personnes inscrites à toutes ces catégories différentes, car 
il arrive qu’elles se confondent, et l'on doit noter également 
que la reprise du travail au cours de l’année 1915 réduisit fort 
sensiblement le nombre des chômeurs. Il n’en est pas moins 
vrai que, lorsque l'Assemblée municipale, en décembre 1916, 
totalise, en vue d’assurer des distributions, toutes les familles 
de situation précaire, elle inscrit le chiffre de 400000 qu'il y a 
lieu de multiplier par 2,3 ou 4 personnes. 

On peut donc dire hardiment que la moitié de Paris subit la 
gène la plus étroite. 

Cependant pas un murmure ne s'élève, nul désordre ne se 
manifeste. Bien au contraire, la tranquillité publique est plus 
frappante qu’à aucune autre époque de l’histoire parisienne. La 
criminalité s’abaisse. Le corps des gardiens de la paix a pu sans 
inconvénient être diminué d’un quart de son effectif. Sans 
doute, une partie de la classe ouvrière s’est vu offrir des salaires 
élevés dans les usines de la Défense nationale. Mais bien loin 
qu'il le faille interpréter comme une circonstance favorable à 
la paix publique, la juxtaposition dans les quartiers pauvres de 
ceux-ci qui touchent de bonnes journées et de ceux-là qui 
reçoivent un secours d’indigent, est de nature à susciter des 
rancunes et des jalousies, car c’est l'inégalité qui fomente les 
troubles. 

Peut-être sera-t-on tenté de dire que les hommes valides 
étant occupés à défendre la France, il n’en reste plus ici pour la 
troubler, et que tel est le secret d’une si exemplaire résigna- 
tion. Quelle mauvaise pensée! Quelle injure pour ces héroïques 
absens auxquels Paris doit son salut et sa gloire! Imagine-t-on 
que la clameur des femmes serait moins dangereuse et moins 
émouvante? Et qu'il s'agisse des femmes ou des hommes, 
l'attitude simple et fière d’une grande popülation souffrante qui 
supporte patriotiquement la dureté de la vie et qui accepte jour 
par jour son sacrifice, n'est-elle pas, à tout prendre, un fait 
majeur qui atteste l'incroyable endurance de Paris? 

TOME XXXVIL, — 1917, 86 
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Cependant, à mesure que les jours passent, les conditions 
de l'existence deviennent plus lourdes. Nous en trouvons une 
indication précise à la Section des Prisonniers de guerre de 
l'Hôtel de Ville. Le quart des demandes quotidiennes émane de 
soldats parisiens faits captifs en 1914 et auxquels leur famille a 
dû cesser de faire des envois. Que de muettes douleurs cette 
simple constatation fait deviner! Que de courage dans le silence 
d'une population inébranlable ! 

Peu à peu les denrées nécessaires à la vie, mais surtout les 
plus nécessaires, ont atteint de tels prix que chaque matin les 
pauvres femmes du peuple désespèrent de passer la journée. 
Cependant on ne voit pas qu'elles renversent les étalages ni 
qu'elles disputent les marchands plus fort que de coutume. Le 
sucre est devenu rare : il faut attendre longtemps son tour 
pour en obtenir de quoi remplir le creux de la main. Elles 
gémissent, elles se résignent. Depuis deux ans l’activité des 
usines perpétue la disette du charbon. Cependant on n'entend 
point dire qu'un groupe de personnes se soit porté vers ces 
chantiers que la Municipalité a établis dans des quartiers popu- 
laires. Les misérables passent à côté de ces monceaux d’un 
combustible dont ils manquent, en disant : « C’est bien. » On ne 
vole même pas les palissades. 

Lorsqu'un jour le Gouvernement décide qu'il y a lieu de 
restreindre la consommation du gaz, de toutes parts on s'in- 
quiète, car il n’est pas de maison parisienne où cette mesure 
ne cause des embarras. Des milliers de réclamations sont 
adressées à l'Hôtel de Ville en quarante-huit heures. Qu'’elles 
sont belles vraiment, toutes ces lettres, et significatives! Pas une 
parole de colère, pas un mot injuste. Chacun y fait l'offre de « 
bonne volonté, puis expose un cas douloureux. Elles contien- 
nent toutes un acte de foi. 

Ce n’est point seulement l'individu qui est appelé à consentir 
des sacrifices, ce sont des corporations entières. On interdit à 
de certains jours le commerce de la confiserie et de la pâtis- 
serie. Soit : les intéressés déclarent aussitôt qu'ils se font un 
devoir d'accepter une mesure qui les prive de leurs ressources, 

Une profession est éprouvée entre toutes, la boulangerie. 
L'absence du petit patron qui chauffe son four lui-même atout 
bouleversé dans le fournil: le bois de boulange, le charbon sont 
hors de prix et le pain est taxé. Cependant les boulangères qui 
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n'y trouvent plus leur gagne-pain continuent à vendre du pain, 
et si d'aventure elles font entendre leur voix, c’est qu’elles 
demandent, les courageuses femmes, que la France leur prète 
loyalement leur mari quand c’est leur tour. 

Qui reconnaîtrait là ce Paris difficile à prendre, libre d’al- 
lures, impatient et frondeur ? Il accepte avec docilité les régle- 
mentations qui se succèdent et même se contredisent. L’auto- 
rité prend des ordonnances sur les hors-d’œuvre, elle dresse le 
menu des restaurans, à telle heure elle interdit l'entrée des 
magasins, à tel jour la porte des théâtres ; le soir, elle prive la 
ville de sa lumière, elle sonne comme au Moyen Age le couvre- 
feu. Le Parisien se prête avec gentillesse à toutes ces 
contraintes, et voilà qu'il économise même l'esprit. 

C'est au point qu'on est pris d'une inquiétude, qu'on 
s'étonne de cette langueur et qu’on se demande si jamais Paris 
se réveillera d’un tel sommeil. Ne vous y trompez pas cepen- 
dant, il respire doucement, comme un homme qui souffre. Par- 
fois il ouvre les yeux et cherche un grand souffle d'air pur. 
Vous le retrouverez qui remplit ses yeux des rayons de la gloire 
le jeudi aux prises d'armes ou le dimanche autour des trophées 
dans la cour des Invalides. Vous le reconnaitrez encore dans ces 
grandes assemblées qui se forment à la Sorbonne ou au Troca- 
déro, pour entendre des orateurs parler de la sainte grandeur 
de la patrie. C’est lui encore qui se presse derrière les cercueils 
des victimes de l’aéronef et visite à la Toussaint les tombes des 
soldats dans les cimetières suburbains. 

Un jour même, un seul jour, son émotion déborde et son 
âme s’abandonne, c'est aux funérailles du général Galliéni. Le 
Gouverneur de Septembre, c’est l'ami intime du Parisien : un 
moment, il fut seul avec lui. L'expression sévère du chef a 
redressé tous les cœurs. Il n'est personne qui n’ait entendu le 
son de sa voix. Ce qu'il a dit était si bref que chacun a connu 
qu'il lui parlait. Ce qu'il a fait demeure si grand que chaque 
maison sauvée lui fait aujourd’hui l’offrande de son bonheur 
dans sa douleur. Une grande foule grave et silencieuse, telle 
qu'on n’en vit jamais s’assembler pour pleurer un seul homme, 
se presse, le souffle suspendu, sur le passage du loug cortège, 
qui semble prendre la mesure de la capitale : toute la Ville est 
présente. 

Ce témoignage rendu, Paris qui n’a plus rien à dire reprend 
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son travail, retourne à cette impassibilité qui est bien le signe 
le plus certain d’une détermination irrévocable. 

A toutes les épreuves qu'il supporte sans se plaindre s'ajoute 
le deuil de ses foyers. Pas de famille dont le sang n'ait été 
répandu, pas un habitant qui ne compte autour de soi des 
affections brisées. Le passant qui des hauteurs de Montmartre 
contemple à l'infini le spectacle grandiose de la Ville peut 
se dire que, dans chacune de ces maisons innombrables qui 
s'étendent jusqu’à l'horizon, est entré un soir le visiteur redou- 
table qui vient annoncer les morts glorieuses, accueilli par les 
réponses cornéliennes des mères et des épouses. 

Telle est la somme des douleurs et des misères parisiennes. 
En vérité, les unes aident à supporter les autres, et il est bien 
clair que ce vaste rassemblement d'hommes, agité jadis de tant 
de passions et maintenant capable d’une si constante sagesse, 
n’a plus désormais qu’une pensée et qu’une volonté. 

Le grand drame auquel il assiste est la seule image qu'il 
regarde. La Marne, l’Yser, Verdun, voilà à quoi il songe. Il se 
sent frappé avec les combattans, il peine, il s’élance avec eux. 
Les mouvemens de son âme accompagnent le mouvement des 
armées. Il écoute le bruit de la lutte. Cette attitude grave et 
réservée qu'observe au cours d’une si longue tragédie la capitale 
de l'Occident, évoque la grandeur légendaire de ce chœur antique 
qu'Eschyle nous montre partageant la douleur ou la joie des 
héros et dont le silence demeure si émouvant et si solennel 
à l'heure où son sort se décide. La beauté morale où elle s'élève 
vient d’avoir eu pleinement, en de tels jours, conscience des 
événemens. Les peuples supérieurs sont ceux dont le danger 
apaise l’âme et agrandit l'intelligence. 


* 
* * 


Quelle est donc cette ville à l'esprit insaisissable dont on 
attendait le pire et qui dans les traverses qui l’éprouvent garde 
si fermement la mesure ? Ce n’est point assez de dire que ce 
Paris libre et futile se montre étrangement courageux, il faut 
l'expliquer. Faisons connaître au vrai l'esprit du Parisien, et 
cherchons au fond de lui-même le secret de cette force d'âme. 

Ceux qui prennent Paris pour une Babylone en fête dont 
l'habitant est badaud, mobile, railleur, et au surplus immoral, 
n’ont rien vraiment à nous envier pour la futilité de l'esprit. 
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Ils n’ont pas tait le tour de la Ville, je veux dire qu'ils n'ont 
point passé dans les faubourgs. Ils n’ont pas vu, dans son ate- 
lier ou à l'usine, l’ouvrier de Paris ingénieux, endurant, grand 
abatteur de besogne, quand il poursuit l'ouvrage avec cette 
fièvre légère qui l’entraine joyeusement. Ils n’ont pas pénétré 
jusqu’à cette petite bourgeoisie laborieuse où se conserve dans 
une vie étroite et régulière la bonne tenue des foyers. Ils ne 
savent pas non plus combien elle est studieuse, cette jeunesse 
remuante des écoles, ni avec quelle passion elle adopte l’ensei- 
gnement du maitre, ni avec quelle touchante ardeur elle 
embrasse des travaux qui dépassent ses forces. 

Cette ville de luxe, c’est une cité toute pleine du bourdon- 
nement d’un grand travail. Dès le Moyen Age sa Muni- 
cipalité se compose de marchands, et ce sont tous ces beaux 
métiers dont Étienne Boileau nous fait connaître le règlement 
sévère qui constituent son ossature sociale. Maintenant que 
cette population a grandi jusqu’à devenir comme un peuple au 
milieu de la France, les métiers se superposent, ils se multi- 
plient, ils s'étendent à d'innombrables catégories de personnes 
et ce vaste labeur qui est l’unique affaire de la Ville lui donne 
aussi son vrai caractère. Ceux qui n’y prennent point part n'ont 
point part à son âme. Il a suffi que la guerre dispersät les 
oisifs et les étrangers pour que l'on vit aussitôt ressortir sa mo- 
ralité profonde, entretenue à travers les siècles dans la tradition 
du travail. 

L'homme qui travaille loyalement trouve une règle de vie 
dans l'exercice de son métier. L'objet qu'il forme dans ses 
mains ou qu’il soulève dans ses bras est pour l’ouvrier un maitre 
sans indulgence qu'il ne fléchit que par l'effort et qui l’oblige à 
toute heure du jour d’être exigeant envers soi-même. Là il 
apprend à écarter la distraction qui perd l'ouvrage. Là, à force 
d'aimer ce qu’il fait, il s'engage dans le chemin. de l'honneur 
professionnel, qui conduit à l’autre. Là enfin il purifie son cœur 
dans l’activité. 

N'en doutons pas, c'est cette obligation quotidienne qui a 
présidé à la formation morale de l'ouvrier parisien, et quand la 
guerre ferme l'atelier, il reste l'homme, exercé au courage et 
prêt au sacrifice. C’est la sûreté de sa main qui a fait la sûreté 
de son cœur. 

C'est une erreur de croire et d’aller répétant que le Parisien 
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est sentimental. S'il est vrai que l’on rencontre à de certains 
jours de l’année un grand concours de monde dans les cime- 
tières, le souvenir que chaque famille vient y porter à ses morts 
témoigne bien au contraire d’une piété aussi constante que 
contenue où l'on peut saisir de nouveau le Parisien dans sa 
bonté morale. Si l'on veut dire qu'il s’'émeut en hâte à la nou- 
velle d’un grand deuil ou d’une catastrophe, je crains bien 
qu'on n'ait pas aperçu l'empire qu’exerce sur lui la curiosité. Si 
l'on ajoute qu'il aime à aller le dimanche à la campagne, je 
réponds que c’est pour y chercher des joies d'enfant qui sont 
bien loin du romantisme. Çà et là sans doute perce en ses 
propos une jolie pointe de sentiment; une vivacité de langage 
la corrige aussilôt, car il est en lui de se porter tout à la fois aux 
extrêmes pour ne jamais se laisser prendre, et l’on ne saurait, 
à vrai dire, le pénétrer qu’en faisant d’abord chez lui la plus 
grande part à l'intelligence. 

Il me parait donc montrer fort heureusement la vive allure 
de l'esprit parisien, ce petit apprenti en cotte bleue qui, voyant 
passer un enterrement l’un des premiers jours du mois d'août 
1914, Ôte sa casquette et observe froidement : « En voilà un qui 
n’élait pas curieux. » Il rapproche spontanément deux idées. Il 
dit sans attendre ce qu'on n'attend pas qu'il dise. Or, il parle 
au naturel cet enfant, attendu qu'il traine sa petite voiture. 

Cet esprit critique, soudain, subtil, qui se traduit par les 
mots impitoyables de la rue ou de l’établi, a été cause de toutes 
les méprises. Comme il ne ménage personne, on tient qu'il ne 
respecte rien. On le condamne parce qu'on n’est pas assez agile 
pour le suivre. Faute d'en saisir la moindre nuance, on commet 
la plus lourde erreur. 

Ce n’est pas la satire d’un peuple toujours prèt à la révolte, 
car il n’en est pas de plus docile à subir les règlemens et les 
contraintes eb la hardiesse de son esprit s'accorde aisément à la 
simplicité de sa conduite. Tandis que sa malice parait s'atta- 
quer à tout, on ne regarde pas assez aux objets qu'elle évite.On 
ne soupçonne pas comme il est respectueux, et avec quel en- 
jouement encore il effleure ce qu'il respecte. On ne le vit jamais 
dénigrer un bel ouvrage, ni bafouer une noble figure, et il est 
naïf le plus joliment du monde. 

L'esprit parisien s’espace toujours dans une direction inat- 
tendue. Il déforme le mot ou la chose, pour suggérer, d'un 
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accent, tout ce qu'ils ne contiennent pas. Il rassemble vivement 
les contraires. Faute de pouvoir tout saisir, il laisse tout 
entendre. Il s’'évade toujours d’une idée trop courte. Il est com- 
plémentaire à lui-même. Jamais il ne s’abaisse et tout d’un coup 
il s'élève. Il raille, il déroute, il ne blesse pas. C'est un sel qui 
pique pour garder l'intelligence de toute corruption. Mais 
s'agit-il d'apprendre quelque nouvelle, le Parisien n’est plus 
d'humeur plaisante : son esprit est avide. Il court à l’autre bout 
de la Ville, il veut être informé de tout, il ne manque pas un 
spectacle, et cette curiosité universelle vient d’un cerveau inca- 
pable d'indifférence, épris d'activité, cherchant toujours la 
notion ou la nouvelle qui va le mettre en mouvement. Ainsi le 
goût de tout comprendre lui donne la passion de tout savoir, 
car c'est la faculté de connaitre qui est toujours affamée en lui. 

Ne fut-il pas toujours informé de l’évolution universelle ? 
Les siècles ont placé sa Ville à cette boucle heureuse de la Seine 
où convergent les rivières et vers laquelle se dirigent les che- 
mins naturels de la France. Ceux qui lui viennent apporter tout 
ce qui se vend lui apprennent tout ce qui se passe. La terre qui 
l'environne lui offre du blé, des forêts, de la pierre à bâtir. 
Aussi dès longtemps lui devint-il naturel de tout considérer 
sans étonnement comme de bien user de toutes choses, et c’est 
justement son caractère de ne s’enfermer jamais dans rien qui 
soit trop particulier. Regardez au portail de Notre-Dame 
l'expression de ce beau Christ parisien qui bénit la Vierge 
couronnée. Ses traits réguliers assemblent ce qu’il y a de 
parfait dans vingt autres figures, son visage bien construit 
respire une divine sagesse et la lumière éclairant son front 
n’est que le pur rayon des idées générales. Ce bel équilibre dont 
un vieux tailleur de pierre fit le sourire d'un visage sacré, tout 
Parisien en conserve l'aisance dans la justesse de ses impres- 
sions. Le bon jugement est son titre de noblesse, et de là vient 
qu'en s’en allant à son travail, il regarde avec contentement la 
Tour Saint-Jacques, la Colonne et les Invalides. Tout l’univers 
étant venu chez lui pour le renseigner, il a édifié ses monu- 
mens, il a perfectionné ses arts, il a répandu son esprit pour 
former l’univers, et sa têle reste libre pour faire honneur au 
monde entier. 

Tel est l'homme que les reitres allemands prétendirent inti- 
mider. Mais on ne lui en impose, son esprit se rencontrant 
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toujours égal aux notions qu’il reçoit. Cette guerre qui tient 
suspendues sur sa tête tant de menaces est un grand spectacle 
dont il contemple froidement toutes les situations. Se résigner, 
c'est encore comprendre. Il présume les difficultés, il devine 
les problèmes, mais tandis qu'on bataille, il n’aime point à 
parler. Rien n'est empreint d'une plus juste beauté que ce 
grand silence de Paris devant l'ampleur d’un tel drame,et c’est 
son honneur, ayant le don de tout saisir avec cette sûreté 
légère, de garder dans la plus durable des épreuves ce serein 
équilibre où il entend aussi bien la nécessité de toutes ses 
souffrances. 

Chaque matin, lorsqu'en me rendant à l'Hôtel de Ville, je 
regarde cette puissante cathédrale dont le maitre d'œuvre fit 
monter si haut la voûte en menant au point juste le contre- 
fort qui la soutient, je ne puis m'empêcher de songer à tous 
les jours de patience qui s'accumulent et sur lesquels, dans 
chaque famille, cette journée naissante vient ajouter un poids 
nouveau, et de toutes parts il me semble voir monter, autour 
de ce monument de douleur que Paris élève aujourd’hui aussi 
haut que l’autre, un grand appareil de soutiens harmonieux 
qui n’en laissent jamais l'équilibre au hasard. 

C'est dans leurs mœurs laborieuses autant que dans leur in- 
telligence native que les Parisiens puisent depuis si longtemps 
du courage. Depuis les jours où l’on bâtissait Notre-Dame, c’est 
du pays de France que rayonnèrent sur les peuples d'Europe 
les clartés qui les ont fait vivre et les ont réchauffés, et c’est 
autour de « Paris sans pair » que se formait dans les mêmes 
temps l’unité française. Vingt siècles d'exercice moral et de 
primauté intellectuelle lui ont conféré cette maitrise de soi- 
même : devant un monde qui nous connaissait si mal, la 
grande guerre fit apparaître la belle construction de l'âme 
parisienne. Avec tous les Français qui se battent, avec tous 
les Français qui souflrent, les Parisiens maintiennent ce qu'ils 
ont fondé en Europe. Leur patience repose sur une longue 
histoire. 


ADRIEN MiTrHoUARD. 











ARMELLE LOUANAIS 






DERNIÈRE PARTIE (I) 





Par cette brülante journée de juin, elle l’attendit jusqu'au 
crépuscule. Quand l'heure d’or et de sang fut venue, les cen- 
taines de bouvreuils, de moineaux et de mésanges qui peu- 
plaient les jardins se turent aussitôt que le premier ululement 
des chats-huans retentit sous le ciel vert. 

« Serait-il malade? Ou bien l’aurais-je offensé sans m'en 
douter? » songeait-elle dans l’amertume. 

Montant ses escaliers, elle atteignit la petite fenêtre du 
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pignon. Avidement elle s’y pencha. La haute toiture du presby- | 
tère s'enténébrait sous les premières étoiles et la chambre de 
Nicolas n'était pas éclairée. Mais, de temps à autre, à la cui- 






sine ouverte sur le potager, Jacqueline la brûlée apparaissait, 
les poings aux hanches. Elle venait se rafraichir de la chaleur 
du fourneau en toisant l’espace. 

« S'il s’est absenté, pourquoi ne m'a-t-il pas avertie ? » réflé- 
chissait Armelle. Préoccupée, elle quittait le grenier lorsque les 
carreaux du presbytère jaunirent. 

« Il rentre seulement. Aurait-il donc rendu visite à quelque 
châtelain des environs? » 

La jalousie la tortura. 

Le lendemain l’idée lui vint d'écrire à Nicolas afin de le prier 
de s'expliquer; elle comprit bientôt l’absurdité de cette démarche. 
D'un autre côté, sa fierté l’empèchait de se rendre à la cure pour 
l'interroger sur ce qu’il semblait vouloir lui tenir secret. 



















(1) Voyez la Revue des 15 février, 1° et 45 mars. 
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Connaissant l'humeur égale de l'abbé, Armelle pénétrait de 
moins en moins les motifs de sa conduite. Ayant observé à 
l'église son attitude dolente, elle le crut plus épuisé qu'il n’avait 
voulu parfois l'avouer. Quel drame s'était donc passé à l’évèché 
de Vannes, douze années auparavant, pour l'avoir irrémédia- 
blement abattu? Mgr de la Motte-Broons de Vauvert avait-il 
fait à Nicolas une révélation désolante avant de lui ordonner 
d'aller s’ensevelir dans ce village? Plus tard la France apitoyée 
apprendrait-elle qu’un grand nom s'était éteint obscurément 
sous la soutane d’un petit prêtre de campagne? 

Ces angoisses de Nicolas devaient lui rester toujours incon- 
nues, puisqu'il n'avait pas cru bon de s'en épancher avec elle. 
Quelle volonté effrayante était la sienne! Souvent sa contention 
l'avait épouvantée, car, par éclairs, elle percevait des contrastes 
entre l’âme héréditairement ardente et orgueilleuse de Nicolas 
et l'attitude brisée et secrète qu'il s’imposait. 

Ses rêveries arrachèrent des larmes à Armelle. 

Le lendemain, elle observa Nicolas, à la messe matinale, 
interprétant jusqu’à ses gestes liturgiques en un sens qui püt 
l'éclairer sur son état d'âme. A peine l'Ite Missa est récité, elle 
alla s’agenouiller devant la tombe de Jean Tabo avec le remords 
de n'être pas sincère. De cet endroit, sans exciter la curiosité 
des villageois, elle pouvait guetter les sorties du porche et de 
la sacristie. Enfin le recteur parut accompagné de son président 
de fabrique. Ils la saluèrent avec un respect qui la découra- 
geait de les rejoindre. 

Le surlendemain, Armelle découvrit que l’abbé sortait l’après- 
midi par une porte jadis condamnée au fond de son jardin. Elle 
voulut y voir une ruse dirigée contre elle et fut outrée de sa 
conduite. De jour en jour son ressentiment grandissait. Elle 
n'en pouvait plus douter, il l’évitait ou tout au moins restrei- 
gnait leurs relations à ces quelques phrases de bons souhaits qui 
constituent la monnaie habituelle entre le curé et ses paroissiens. 

M°° Louanais n'avait pas seulement l'aspect fier d'une patri- 
cienne de la Renaissance italienne, elle en avait le caractère 
excessif. Son visage sombre effrayait maintenant ses servantes. 

Malgré son ressentiment, toujours semblable à l’astéroide 
qui ne peut échapper à l'attraction de son étoile, Armelle ne 
cessait d’environner Nicolas afin de recouvrer sa lumière et sa 
confiance en Dieu. Lui disparu de son existence, c’étaient 
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aussitôt les ombres du doute qui noircissaient le ciel le rendant 
moins accessible. La veille de la Saint-Jean, un hasard la mit 
sur ses traces. Drollach, le meunier du Closne, passait en croupe 
de sa jument chargée de poches de farine, lorsqu'en rencontrant 
Armelle, avec sa bonhomie coutumière, il la mit au courant de 
ses affaires. 

— Cette Jacqueline la brülée ne reste jamais à la cure 
lorsque M. le recteur s’absente et me voilà dans l'impossibilité de 
lui laisser ma farine. Quant à M. Helléan, je ne vais tout de même 
pas courir jusqu'au Vieux-Couvent pour lui demander la clef? 

Sur ce renseignement imprévu, avec une colère joyeuse 
Armelle s’élança vers les ruines de l’ancien monastère des Pré- 
montrés. Les reproches jaillissaient comme des flammes dans 
sa mémoire quand elle passa le portail qui défendait jadis les 
communs de ce moustier. A cent mètres plus loin, les murailles 
en schiste rouge de l’abbaye à moitié couvertes par le lierre 
arborescent se découpaient sur le ciel très bleu. A travers la salle 
capitulaire où subsistaient des arcs ogifs dépouillés de la chair 
de leurs voûtes, elle atteignit l’ancien cloitre baptisé par les 
paysans : la Salle Verte. Au milieu des galeries effondrées, 
quelques frènes d’un jet splendide avaient poussé et leurs fron- 
daisons dispensaient une lumière d'émeraude. 

Armelle cherchait l'abbé. Une brise légère berçait les ronces 
qui festonnaient entre les branches. De la rivière s'exhalait un 
chant semblable aux dernières notes d’un orgue sous une main 
lasse. Le bruit d’une marche sonore dont le sol rocheux fré- 
missait, l'effraya. Bientôt un vieux cheval noir d’une ligne 
noble s’encadra parmi les arcades du cloître. Immobile il main- 
tenait en l'air un genou ployé. Puis un frisson fit onduler son 
poitrail lustré et, après un faible hennissement, il reprit sa 
promenade, frôlant au passage les colonnes avec le désir d’en 
être caressé. 

« Je ne trouverai pas Nicolas, » pensait Armelle angoissée, 
lorsqu'elle l’aperçut contre un frène qu'il tenait embrassé. La 
joue sur l'arbre, le prêtre, les yeux levés, semblait écouter des 
voix. Son expression passionnée la stupéfia. Elle l’observait 
avec un malaise grandissant. Sa découverte l’emplissait à la 
fois de malaise et d’amertume. Par quel prestige avait-il pu 
l'abuser depuis tant d’années sur sa véritable nature? Armelle 
se rapprochait, lorsqu'elle le vit se reculer et s'asseoir sur un 
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chapiteau renversé dans l'herbe. Ouvrant un livre, il parut 
s’absorber dans sa lecture. Derrière lui, une rose du transept 
dépouillée de ses vitraux l’encadrait et sa soutane noire se 
silhouettait sur la rivière argentée. Quand elle s’avança, le res- 
sentiment débordait de son cœur et cependant ce fut avec humi- 
lité qu’elle l’aborda. Relevant la tête à son approche, il ne ma- 
nifesta ni surprise, ni ennui, ni satisfaction, tandis que sa 
brochure tremblait entre ses doigts. Ensuite, se levant, il la 
salua silencieusement et maintint son front baissé. La gène 
d'Armelle s’augmenta de cette attitude. 

Dans un mouvement d'attente, Nicolas avait rapproché le 
livre de son menton. Elle parla, mais ce qu’elle disait ne cor- 
respondait guère à sa pensée. Une étrange volonté en profondeur 
se substituant à sa rancune superficielle lui dictait des plaintes 
au lieu de reproches : 

« Pourquoi l’abandonnait-il? Devait-elle croire qu’il la fuyait 
volontairement? Lui aurait-elle, sans le savoir, causé quelque 
ennui? Pourquoi ne pas s’en être expliqué? Les jours lui parais- 
saient des siècles quand il la laissait en proie à la misère de 
son esprit inquiet. Dans son tourment, elle s'imaginait aussi 
qu'il cherchait à lui cacher l’état de sa santé qui l’inquiétait 
depuis quelques mois. Elle aurait tant voulu le consoler, lui 
donner ses soins! » 

D'un ton ambigu il repartit que, sans doute, soigner et 
consoler, c'était une mission de femme, mais un prêtre peut-il 
jamais s’abandonner à de tels soins? 

A cette réponse elle répiiqua dans un cri de douleur : 

— Mon Dieu! me tiendriez-vous pour une vieille fille 
absurde ? 

Il protesta contre l'interprétation qu’elle donnait à ses paroles. 

Sans vouloir l'entendre, elle répétait : 

— Ne vous en cachez pas, vous suggérez que je vous rends 
ridicule. 

Toute la douleur du monde était dans son accent. 

Il l’assura qu'elle travestissait sa pensée toute de respect et 
d'affection pour elle. 

— Malheureusement, Armelle, continua-t-il, autour de nous 
il existe d’autres juges, des juges prévenus, si vous voulez; 
recteur de cette paroisse, je suis obligé de ne pas les offenser, 
même quand ils s’abusent. 
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A cette explication, M'e Louanais eut une expression de 
triomphe ; le sang au visage, elle le pria de lui nommer les gens 
qui se mêlaient de les calomnier, afin qu'elle pût les cravacher. 

Devant sa violence il repartit doucement qu’en tout état de 
cause il devait tenir compte de l'opinion de ses paroissiens. 

— Allons donc, vous êtes leur recteur, leur chef spirituel. 
Ne doivent-ils pas vous être soumis? 

— Oui, à la condition que je ne laisse aucune prise à leurs 
médisances, même injustifiées. 

— Est-ce donc vous qui leur devez l’obéissance ? reprit-elle 
ironique. 

Du bout des lèvres il souffla qu’autrefois il n'aurait pas voulu 
le reconnaitre. 

Après un éclat de rire strident, elle dit : 

— Monseigneur peut être satisfait de vous avoir réduit. 
Quant à moi, on ne me brisera point. 

— Qui sait? murmura-t-il en appuyant sur elle un regard 
désolé qui la fit frissonner. 

Au petit trot, le cheval noir s'en revenait. Vers le milieu 
du cloitre, il s’arrêta. Sous leurs salières ses gros yeux roulaient 
du prêtre à Mie Louanais; enfin il encensa et, de ses fers qui 
frappaient le sol dur, il s’éloigna pesamment en chassant de 
la queue les taons qui l’importunaient. 

Nicolas et Armelle s’acheminèrent vers la sortie de l’ancien 
monastère. Son visage émacié presque livide, et sa haute taille 
inclinée, il lui faisait remarquer qu'elle se trouvait aussi indé- 
pendante qu'une honnète femme aisée pouvait l'être, tandis 
qu’il avait lui-même la lourde charge d'être la conscience d’une 
paroisse. Il hésitait encore à s'exprimer plus clairement, pré- 
voyant sa protestation violente contre l'arrêt qu'il voulait pro- 
noncer. Enfin, comme elle le pressait d’avouer s'ils avaient été 
visés récemment, il lui narra que le lendemain du jour où ils 
avaient déjeuné à Kerbras, des paroles malveillantes couraient 
sur eux. 

— Et vous les avez accueillies ? 

Il ajouta que, sans leur accorder trop d'importance, il dut y 
réfléchir. 

— Armelle, conclut-il, j'ai pris... pour le moment du moins, 
une détermination qui me sera pénible. Il convient de nous 
abstenir pendant quelque temps de nous rencontrer. 
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Elle devint blême, mais son orgueil l’empêcha d’abord de 
protester. Le murmure frais de la rivière proche se mêlait au 
souffle de sa respiration angoissée. Déjà, avec l’instinctive ruse 
de la femme menacée dans son bonheur, elle cherchait comment 
elle pourrait faire revenir l'abbé sur une décision motivée par 
sa pusillanimité, estimait-elle. Tout au contraire, Nicolas, vou- 
lant clore cette explication, lui demanda comme une grâce de 
ne pas discuter sa décision irrévocable et la salua profondé- 
ment. 

Devant ce geste qui l’éloignait, plus redoutable pour elle 
que les paroles les plus vives, sa colère tomba. Elle se vit vaincue. 
Avec des sanglots dans la voix, elle le suivit pas à pas, le sup- 
pliant de réfléchir. Par son attitude ne semblerait-il pas recon- 
naître la réalité des médisances? Enfin il se dérobait à son devoir 
de prêtre. Elle n’apercevait Dieu que par ses yeux, par sa foil 
Allait-il donc la rendre à la nuit? 

Ces raisons exposées d'un ton pathétique le touchèrent. Le 
menton sur son rabat, très bas, il reprit : 

— Oui, vous auriez le droit de m'accuser, Armelle, si je 
n'obéissais qu'à la crainte des méchantes gens; mais en décidant 
d'éviter nos rencontres, je veux aussi garder vis-à-vis de vous 
l'autorité nécessaire au prêtre pour vous approcher de Dieu. 
Comment pourrais-je rester à la fois votre juge et votre ami? 

A ces paroles imprévues, elle frémit, et après un bref adieu, 
elle s’éloigna d’un pas rapide. 

En elle des voix clamaient : 

« Sa prudence à ton égard te confirme enfin son affection. 
Un cœur d'homme bat dans cette poitrine austère. Hélas! joie 
prodigieuse, m'êtes-vous révélée le jour où il me chasse de sa 
vie? Ainsi mon bonheur devient mon malheur irréparable! » 

Demeuré seul, Nicolas, appuyé contre un pilier du cloitre, 
crut sentir qu'en lui tout se consumait du corps et de l'esprit. 

Au loin, le vieux cheval de race martelait les pierres de ses 
fers sonores ou bien, cambré et le genou haut, maintenait dans 
les ruines un silence émouvant. 


+ 
+ * 

Les premiers jours d’exil d'Armelle lui semblèrent presque 
des jours de victoire, tant elle vivait de son rêve magnifique. 
Comment ne s’était-elle pas aperçue depuis tant d'années que 
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la réserve de Nicolas ne procédait que de sa crainte à lui dévoiler 
son affection ? 

Lorsque les paroles inattendues de Nicolas eurent perdu de 
leur flamme en son imagination, Armelle songea qu'elles ne 
constituaient qu’un leurre, puisqu'il lui était désormais interdit 
de l’approcher. A la vérité, il l'avait retranchée de son existence. 
Cette conclusion affreuse lui arracha tour à tour des soupirs de 
colère et de regret. Parfois ne pouvant croire sa défaite irré- 
médiable, elle gémissait : 

« Mon Dieul vous saviez ce que je demandais, presque rien, 
et vous me l'aviez accordé. Ce que vous m’aviez donné, pourquoi 
me l'avez-vous repris? Maintenant, me faut-il avouer avec votre 
prophète que « je marche inclinée dans la douleur et que le cri 
de mon cœur est comme un rugissement? » 

S'élant peu à peu persuadé que l'abbé Helléan n'avait obéi 
qu'aux suggestions des quelques paroissiens qui se le disputaient, 
afin de pouvoir affirmer qu'ils possédaient seuls la confiance de 
leur curé, Armelle estima qu’elle devait tenir pour non avenue 
la demande qu'il lui avait adressée dans un instant de découra- 
gement. Elle se retrouva donc sur son chemin, afin de l’obliger 
à lui témoigner au moins les marques de sa politesse. Bientôt 
son obstination suscita les chucnotemens de quelques femmes 
insolentes. 

Un billet attristé de Nicolas l'avertit alors d’avoir à se 
choisir un autre confesseur. Elle voudrait bien y consentir. 

Sans doute obéissait-il aux insinuations calomnieuses de ces 
créatures haineuses qui, sous des apparences dévotes, perpétuent 
l'esprit du mal aux aguets devant le bien et la pureté. 

Quoique ce sacrifice fût le plus pénible qu'il exigeàt d'elle, — 
car ainsi tout aveu de son âme lui devenait interdit, — elle 
l’accepta d’un cœur ulcéré en pensant que, vraiment, ce pauvre 
recteur accordait trop aux injonctions de ses paroissiens les plus 
médiocres. En l’éloignant, entendait-il donc la retrancher des 
sacremens ? O prêtre singulier! 

Elle y réfléchit. 

Brusquement, le samedi, Armelle commandait à Noémie 
d'aller chercher le voiturier Jacob, afin qu'il la conduisit sur 
l'instant à Muzillac, le chef-lieu de canton. 

Au moment de monter dans le cabriolet, Armelle fut abordée 
par une vicille fille dont les joues molles frissonnèrent soudain 
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comme l'eau agitée d’une mare. Préfète de la congrégation des 
Enfans de Marie et couturière de son état, Pascaline, clignant 
ses yeux de poulet, sollicita la faveur d’un petit bout d'entretien. 
Hautaine, M'e Louanais la pressa de parler. De sa voix qui 
laissait fondre les mots dans sa bouche plutôt qu'elle ne les 


articulait, Pascaline déclara qu’elle ne savait pas si elle oserait : 


jamais adresser sa demande à Mademoiselle. Parce que Ja 
pauvreté vous mettait dans la main du monde charitable, il 
convenait justement de n’en pas abuser, car. 

— Vous expliquerez-vous clairement ? interrompit Me Loua- 
nais, énervée. 

D'un ton encore plus mielleux et en abaissant l’une après 
l’autre ses épaules, la couturière osa faire remarquer à Made- 
moiselle que, sur sa ferme de Kerbras, quelques vieux chênes 
se perdaient de vieillesse et, ma foi! si c'était un effet de la 
bonté de Mademoiselle, enfin, par conséquent. 

— Dites donc que vous demandez du bois, Pascaline. Il suf- 
fit. Vous en recevrez. Bonsoir. Et Armelle escalada le cabriolet. 

Mécontente de ce ton sec, Pascaline,guignant d’un regard de 
côté M'e Louanais, lui souriait de son petit museau maladif en 
pensant : 

« Vous ne serez pas toujours aussi fière. On sait ce qu’on 
sait. Où allez-vous de ce train, ma belle? Ah! ah! » 

Pendant le trajet à travers un paysage abstrait, au sol sem- 
blable à de la bure monacale, Armelle, rejetée sur le capiton- 
nage, ne répondit pas un mot au cocher, jovial ivrogne qui lui 
faisait remarquer les changemens apportés à la route par le 
récent service des Ponts et Chaussées. 

Arrivée à Muzillac, elle monta vers l’église romane posée 
sur sa colline au-dessus de la petite ville. 

Le lendemain dimanche, à la messe matinale du Guerno, 
quand les fidèles s’approchèrent de l’humble grille de fer qui 
servait de sainte table, Armelle les accompagna. Se retournant 
avec son ciboire, l’abbé Helléan descendit les marches de l'autel. 
Parmi les paysannes, Armelle était agenouillée. Ses yeux 
relevés lui parurent immenses, mais leur expression s’identi- 
fiait à l’acte d'amour eucharistique. D'un geste saint, il la 
communia, offrant le Dieu de miséricorde à cette infortunée, 
qui s’en retourna vers sa chaise en pleurant de bonheur. 
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+ 
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Le jour de la Fête-Dieu, à la sortie de la procession vers les 
reposoirs répartis sur les routes de Vannes et de Limerzel, 
Armelle imposa sa présence au troupeau des paysannes qui, 
épaules contre épaules, oscillaient au rythme du tambour, lut- 
tant afin d'approcher leur recteur jusqu’à toucher son aube. 
Par le prestige de sa démarche et sa haute taille, M'e Louanais 
parvint à se maintenir derrière l'abbé Helléan. Aucune villa- 
geoise n'osa briguer le redoutable honneur de se placer devant 
la demoiselle du manoir dont la robe gorge de pigeon les inti- 
midait plus encore que ses regards. 

Nicolas ne pouvait ignorer la présence d’Armelle, qui mar- 
chait dans ses pas, mains serrées, cetle prière au cœur : 

« Ah! mon Dieu ! pourquoi ne pas lui faire la grâce, ainsi 
qu'à moi, de nous arracher soudain à ces bas chemins et de 
nous élever vers le reposoir définitif où vous nous accorderez 
la paix éternelle? C'en est fini maintenant d'aucun espoir ter- 
restre avant que Vous ne m'appeliez vers Vous que je désire, 
mon Dieu, comme la guérison de ce dont je ne puis me guérir 
que par la perte de cette vie mortelle. » 

A la lumière du soleil, l'abbé apparaissait encore plus défait 
que dans la pénombre de l’église. Sous son grand front osseux, 
le nez étroit et sec tombait sur une bouche aux lèvres exsangues. 
Pas une fois le regard de Nicolas ne se posa sur Armelle. Renon- 
çant à suivre la procession jusqu’au calvaire, à la croisée des 
routes de Muzillac et de la Roche, terme de son parcours, elle 
regagna Kerbras. Tandis qu’elle se frayait un passage à travers 
les villageois lourds à déplacer comme des pierres, leurs 
réflexions lui venaient aux oreilles : 

— Notre recteur n'ira guère loin. Comme il est failli! On le 
dit marri de n'avoir pas obtenu de l'évêché une paroisse plus 
conséquente. 

À ces propos, la désolation d’Armelle s’augmenta de croire 
que, non content de l'avoir exilée, il cherchait à s'éloigner. 

… Le lendemain, dès l’aube, elle partait pour Vannes. Dans 
son impatience, elle obligeait son cocher à fouetter son cheval 
à tour de bras. Aussitôt les tours Saint-Pierre visibles à 
l'horizon par-dessus Le lac bleuâtre des toitures d’ardoises, elle 
ordonnait d'arrêter le cabriolet cour de l'impasse Trompette, 
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Les diligences crottées y stationnaient parmi l’habituel vacarme 
des arrivées et des départs. D'un pas agressif, Armelle monta 
chez son oncle. Vieilli, M. de Saint-Jacut marchait courbé, les 
bras en anse de panier. Il reçut sa nièce sévèrement, car il ne 
lui avait jamais pardonné de s'être fixée au Guerno, afin d'y 
retrouver Nicolas; aussi, les premières paroles de Mie Louanais 
furent assez embarrassées. Enfin, elle osa lui demander s'il 
était exact que M. Helléan fût bientôt nommé curé d’une nouvelle 
paroisse. 

Après quelques reproches sur sa vaine curiosité, le chanoine 
ajouta qu'il ne lui était rien revenu de ces commérages. Il 
finit en l’adjurant de revenir occuper son hôtel. Par politesse, 
elle parut prêler quelque attention aux conseils de M. de Saint- 
Jacut et se retira sans s'être engagée. 

A neuf heures du soir, elle rentrait à Kerbras, rassérénée. 

— Ah! mademoiselle, l’avertit Noémie aussitôt qu'elle fut 
assise devant son diner, notre pauvre monsieur le recteur ne 
va guère. Le médecin de Muzillac, en sortant du presbytère cet 
après-midi, faisait comme ci, comme çal 

Et la servante hochait sa petite tête joufflue de droite et de 
gauche afin de peindre la perplexité du docteur. 

La satisfaction d'Armelle tomba et ses ongles griffaient la 
nappe à la pensée qu'elle ne pouvait se rendre au presbytère. 

« Mon oncle Saint-Jacut a raison, songea-t-elle, ma ten- 
dresse et mon dévouement lui furent non seulement inutiles, 
mais nuisibles. Pourquoi m'obstinerais-je au Guerno? » 

Dix heures tintaient à la galerie du clocher. Retirée dans sa 
chambre, Armelle en rouvrit la porte pour appeler d’une voix 
impérieuse Noémie et Anne-Marie. Ces pauvres filles s'étaient 
couchées. Réveillées, elles accoururent les cheveux hors du 
bonnet, pieds nus, épouvantées. 

— Jeudi, nous rentrerons à Vannes, Tenez-vous le pour dit. 

— Enfin! s’exclamèrent-elles, et, dans leur ravissement, 
elles faisaient de grandes salutations à leur. maîtresse. 

Cependant, le lendemain et les jours qui suivirent, Armelle, 
négligeant ses préparatifs de départ, parut préoccupée de la 
situation d’une pauvresse, Catherine Jubeleu. A l'intention de 
cette paysanne sans foyer, elle louait une chaumière, ruelle 
de Limerzel, près du presbytère. Le dimanche suivant, Armelle 
regardait l’abbé Helléan esquisser les gestes liturgiques avec la 
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douloureuse impression qu’un fantôme à son image officiait. 
Chaque fois qu'il s’agenouillait, il ne pouvait se relever sans 
s'appuyer à l'épaule de l'enfant de chœur. Lorsqu'il la com- 
munia, elle souhaita mourir en cet instant même, afin d'éviter 
l'épouvantable destin dont les grandes ombres enténébraient 
déjà son horizon. 

Ce dimanche soir, Armelle, lorsque la dixième heure eut 
sonné, furtive, quitta Kerbras à l'insu de ses servantes endor- 
mies. Longeant le côté obscur des venelles avec la terreur d'êtr* 
aperçue, elle atteignit la chaumière louée pour Catherine. Dans 
cette masure, une échelle conduisait à une sorte d'étage utilisé 
pour le séchage des graines. Un carreau était encastré dans le 
glui de ce grenier; avec peine, dans l'obscurité, elle le trouva 
et essaya de le retirer. N'y parvenant pas, de son poing ganté, 
elle cassa la vitre. Des éclats la coupèrent au poignet. Insensible 
à sa douleur, elle acheva d’enlever les échardes enfoncées dans 
le chaume et put enfin passer la tête par cette ouverture. Ce 
qu'elle avait espéré se réalisa : presque à la hauteur du cabinet 
de travail de Nicolas, elle l’aperçut à travers les mauvais 
rideaux de mousseline qui le défendaient mal de sa curiosité. 
Assis devant une table embarrassée de volumes et de cahiers, 
l'abbé appuyait ses tempes sur le bout de ses doigts réunis. Il 
oscillait. D'abord, elle pensa qu'il luttait contre le sommeil. 
Tout à coup, Nicolas ouvrit les bras et sa Lète se renversa avec 
une grimace douloureuse de la bouche. En un dernier sursaut, 
Nicolas tenta de se retenir au meuble; le hasard ne lui permit 
d'atteindre qu'un livre qu'il secouait en un geste d’alarme. 
Enfin il tomba, jetant bas sa lampe qui s’éteignit après quelques 
jets de clarté. 

— À l’aide ! au secours ! voulut appeler Armelle, et pourtant 
aucun son ne sortit de sa gorge étranglée par la réflexion sou- 
daine qu’elle ne pouvait et ne devait pas lui porter secours. 

D'âcres pleurs corrodèrent ses paupières. Agenouillée dans 
l'obscurité du sale grenier, elle songeait qu’il pourrait mourir 
presque à portée de sa main, sans qu'elle eût même le droit 
d'attirer sur lui l'attention d'une personne compatissante. L'ir- 
réparable scandale s’il lui fallait avouer que, cachée dans cette 
chaumière louée sous un prétexte de bienfaisance, elle guettait 
l'abbé Helléan ! Qu'importe son motif, la foule les condamnerait 
et, par sa faute, Nicolas serait suspecté. Nul ne douterait plus 
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qu'une femme assez audacieuse pour plonger la nuit ses regards 
dans la chambre du recteur n’eût été coupable. 

Brusquement, ces paroles des Écritures, souvent méditées 
par elle, remontèrent à sa mémoire : « Le Seigneur terrible 
déploie sa puissance contre une feuille que le vent emporte et 
poursuit une paille desséchée. » 

— Oui, c'est bien ainsi que nous sommes l’un et l’autre sous 
son souffle tout-puissant ! Quelle gloire pour Lui, blasphéma- 
t-elle. 

Cependant, à l’idée que Nicolas agonisait à quelques pas 
d'elle, cette fois, plus forte que sa raison, plus forte que leur 
honneur, la nature cria en elle et sa clameur terrible fut répé- 
tée par les échos. Puis elle s’étendit la face dans la poussière; 
ses.mains coupées ensanglantaient son visage. 

Bientôt un huis bégaya sur ses gonds et des fenêtres cra- 
quèrent. 

— Que se passe-t-il ? 

— On appelait au secours ? 

— Non! ce sont des chats-huans. 

— Moi, je croirais plutôt à une âme en peine, dit avec dou- 
ceur une jeune fille. 

A ces mots, dans les ténèbres, quelques fronts se signèrent. 
Enfin le silence recouvrit tout. 


* 
* + 


Un peu avant le déjeuner, la couturière Pascaline vint à 
Kerbras demander M'e Louanais. La douleur avait macéré le 
visage d'Armelle et sur son teint blême les points de variole 
brunissaient. L'ouvrière s'aperçut avec un secret contentement 
de l’état d'inquiétude de sa bienfaitrice : 

— Mademoiselle, commencça-t-elle en remuant les poches de 
son tablier auxquelles elle souriait alternativement, je n'ai pas 
voulu attendre pour vous remercier du bois que vous m'avez 
fait remettre. Maintenant, des fois, si je pouvais vous être 
utile ? je voudrais. 

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire? interrogea 
froidement Armelle. 

— Ma foi! c'est tout, répondit Pascaline interloquée. 

Cependant elle ne quittait le vestibule qu’à regret et, tout en 
marchant vers le portail, elle prononçait d’une voix apitoyée : 
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— Cela ne va guère à la cure ! Ce pauvre M. Helléan ! 

Vivement M'e Louanais revint sur ses pas et rappela 
Pascaline. Affectant d’avoir l'oreille dure, l’ouvrière remuait 
la grosse clavure afin d'attirer l’huis. 

— Auriez-vous des nouvelles? reprit M'e Louanais en la 
rejoignant. 

Comme effrayée, Pascaline répondit brusquement : 

— On dit qu'il se meurt. 

Armelle se contraignit à ne pas gémir et, blanche, dilata ses 
yeux. Voulant faire durer le supplice de sa bienfaitrice, l’ou- 
vrière reprit : 

— Cela durera-t-il un mois ou un an? Il paraît qu'il ne s’en 
relèvera pas. 

Après une pause, elle eut un sourire obligeant et reprit: 

— Des fois... si ça vous intéressait.. je pourrais venir vous 
donner des nouvelles? Moi, comprenez-vous, préfète de congré- 
gation, je l'approche comme je veux. 

Durement, Armelle refusa son offre, tandis qu'un flot de 
sang l'empourprait. Aussitôt dans la rue, Pascaline frotta l’un 
contre l'autre ses index mâchurés par les piqûres d’aiguille, 
dans un geste d’ignoble moquerie. 

« Ah! la demoiselle sera tantôt moins fière. Jadis elle acca- 
parait notre recteur et le retirait de nos œuvres. Il fut un temps 
où il ne semblait s'occuper que d'elle. C’est passé. Elle com- 
mence d’être punie. » 

L'après-midi de ce jour d'août, un orage éclata. Le tonnerre 
faisait vibrer les vitres du manoir et le noroît échevelait les 
pommiers du cimetière. Au plus fort de cette bourrasque, 
Armelle s’enveloppant d'un plaid écossais quitta Kerbras malgré 
les objurgations de Noémie et d’Anne-Marie, qui représentaient 
à Mademoiselle le danger d’être foudroyée. 

— Tant mieux! leur répondit-elle. 

Des ruisseaux traversaient les chaussées ravinées. Couverts 
de sacs jetés sur leurs tètes, des paysans, le hoyau sur l'épaule 
couraient au secours des sillons envasés. 

Avant d'atteindre la lande du Lesquellec que zébraient des 
éclairs, Armelle s'arrêta. La défense prononcée aux ruines du 
monastère par Nicolas la hantait : 

« Il vaut mieux que nous cessions de nous voir. » 

Comment avait-il osé prononcer cette affreuse condamna- 
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tion? Mais sa maladie, situation nouvelle, commandait des 
résolutions nouvelles. L'ouragan lui arracha son manteau qui 
alla se déchirer aux épines d'un prunellier sauvage. Insen- 
sible aux gouttes d’eau qui plaquaient ses cheveux sur ses 
tempes, elle frappa du pied une mare dont elle s’éclaboussa : 

« Eh quoi! pensait-elle irritée, Pascaline, cette vile fille, 
serait admise au chevet de l'abbé Helléan et j'en serais exclue? 
Non! rien ne pourra m'empêcher d'approcher de Nicolas. » 

Presque en courant, Armelle regagna le Guerno. Cependant, 
à l'aspect de l'église templière aux ardoisesassombries par la pluie, 
elle s’apaisa et elle voulut que l’âme prédominât sur les sens. 

Pénétrant par le portillon de la tour dans la nef, elle s'arrêta 
devant l'autel qu'elle avait jadis réchampi par un clair matin de 
bonheur. Au-dessus de sa tête, la veilleuse du sanctuaire crépi- 
tait sur son huile mouillée. Dans une stalle, un vieillard, au 
front chauve auréolé sur les tempes d'un duvet, s'était endormi 
et son innocent ronflement se mariait à la cadence de l'horloge. 

Malgré sa volonté, Armelle eut peine à refréner ses élans 
passionnés. Quelques paysannes âgées étant venues s’agenouiller 
près d'elle gênèrent sa méditation et elle sortit. Lorsqu'elle 
aperçut la cure toute rose des valérianes en fleurs qui pous- 
saient entre les moellons de granit, son cœur bondit. A la baie 
Renaissance du pignon, un homme aux cheveux plats, le sacris- 
tain, la joue collée contre l’embrasure, ouvrait une bouche 
énorme. Elle le détesta. Son recteur se mourait et celte bruie 
bâillait! 

Devant le portail, apercevant au bout de sa chaîne l'étrier 
qui lui aurait permis de balancer la cloche, elle hésits; 
puis, résolument, elle pesa sur le loquet, traversa la cour, 
monta le perron et vit dans le vestibule, sur les patères, une 
duuillette et un grand manteau à la romaine qui devaient 
appartenir au prêtre envoyé comme remplaçant au Guerno 
pendant la maladie de l'abbé Helléan. Cet abbé se trouvait donc à 
la cure? Tandis qu’elle réfléchissait à sa déconvenue, l'escalier 
gémit sous le poids d'une lourde personne et une voix grossière 
demanda : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? Rein! que veut-on? 

Sa lèvre retroussée sous le nez en bec-de-cane, Jacqueline ne 
pouvait distinguer la visiteuse placée à contre-jour de l'im- 
poste vitrée ; elle reprit brutalement : 
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— Parlerez-vous ? Qu'est-ce qu'il vous faut ? 

— Je suis Mi: Louanais. 

— Vous? 

Et ce : « vous » résumait la stupéfaction de cette servante. 
En d’autres circonstances, Armelle eût semoncé cette marilorne 
pour son accent. Avec douceur, au contraire, elle l'interrogea 
sur l’état de santé de M. le recteur. 

— Lui? Tout ça, c'est des grimaces de « grand monsieur, » 
gronda Jacqueline. A mon idée, s'il voulait se lever, il se lèverait. 

— Vous me surprenez, répartit Armelle, outrée de la stupi- 
dité de cette femme et pourtant un peu rassurée, car il lui 
semblait invraisemblable qu'elle tint un pareil langage si son 
mailre se trouvait en péril. 

Elle reprit en désignant les vêtemens suspendus aux patères : 

— Son vicaire se trouve près de lui en ce moment? 

— Non pas! le meunier du Closne l’a mandé près de sa 
vieille mère malade. Ah! si ce remplaçant, M. Matille, était 
nommé au Guerno, je voudrais le servir. Lui comprend le mal 
que je me donne. Le « grand monsieur, » là-haut, ne parait 
pas s'en douter. 

Malgré l'horreur que lui inspiraient ces paroles, Armelle dit 
lächement : 

— Eh bien! moi, Jacqueline, je m'en rends compte et je 
crains que vous ne manquiez du nécessaire. Demain, je vous 
ferai porter du bordeaux. 

— Est-ce du vin, cela? 

— Du vin, en effet. Eh bien! puisque M. Helléan se 
trouve seul, je vais aller me rassurer sur sa santé, s’il veut me 
recevoir. 

La servante avait appuyé une main au mur, l’autre sur la 
rampe comme pour barrer l'escalier; mais Armelle monta avec 
une telle décision que Jacqueline, haussant les épaules, la laissa 
passer. Elle songeait qu'après tout elle y gagnait sa boisson. 

Au palier, M'e Louanais se trouva devant une porte sur un 
couloir. Au fond de ce passage une seconde porte vitrée était 
voilée d’andrinople. D'un doigt tremblant elle y frappa. Une 
voix sourde parut l’inviter à entrer. Son pouce hésita sur une 
gâchette d’un système singulier qui devait être poussée de haui 
en bas. Enfin, elle put ouvrir et se trouva derrière un paravent 
de bois. Des senteurs aromatiques embaumaient la pièce. 
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Connaissant l’austérité de l’abbé Helléan, ces odeurs précieuses 
lui évoquèrent une cérémonie religieuse intime, célébrée en 
l'honneur du prêtre alité; elle en fut épouvantée. 

Or, quelques vieilles bannières processionnelles sauvées de 
la destruction par l'abbé Helléan et exposées en panoplie, une 
tapisserie et un retable en cèdre du Liban répandaient ces 
parfums. 

Le crépuscule jaunissait la pièce aux murs recouverts de 
vastes tableaux : une Annonciation et des Saints parmi leurs 
donateurs agenouillés, peintures trouvées dans des chapelles 
abandonnées. 

Dans un lit-bateau à rideaux blancs, Armelle découvrit 
Nicolas; remontée contre le bois brunâtre du lit, sa tète en 
paraissait plus livide et ses mains semblaient deux feuilles 
mortes tombées sur le drap. Les regards du malade avaient la 
vacillation des flammes exténuées prêtes à s’éteindre. 

En la reconnaissant, Nicolas ne manifesta d’abord aucune 
surprise, aucune contrariété ; puis il eut un faible sourire. 

Au-dessous du presbytère, dans la ruelle, un petit garçon 
sortait avec obstination d'une flûte de roseau trois notes 
pleurardes, toujours les mêmes. 

L’effroi et la pitié arrêtaient jusqu'aux mouvemens du cœur 
d'Armelle. D'une voix plaintive, elle lui demanda s’il souffrait. 

De la tête, il nia. 

— Vous ne m'en voulez pas d’être venue ?.. reprit-elle 
pleurante. 

Il se tut. 

Elle se laissa tomber à genoux. Après un certain temps, 
elle dit : 

— Vous plaît-il que je m'en aille? 

Avec une lenteur épouvantable, les mains grêles du mori- 
bond se levèrent jusqu'à toucher son front luisant comme 
un 08. 

Il y avait tant de misère dans ce geste qu’elle en gémit. Mon 
Dieu ! de quel secret mourait-il? . 

Une pensée la traversa, et, pendant quelques secondes, son 
visage s’éclaircit pour s’assombrir presque aussitôt; ainsi, par 
un ciel semé de nuages, un rayon de soleil court-il fugitif sur 
la campagne qu’il ranime. Puis elle le constata, hélas! il se 
mourait. 
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Le malade avait fermé ses paupières bleuâtres : voulait-il 
l'obliger au départ? Elle crut le comprendre et elle éclata en 
sanglots. À ces accens déchirans, il rouvrit les yeux. 

— Dites-moi que vous ne m'en voulez pas d’avoir franchi 
votre seuil, malgré vous? lui demanda-t-elle suppliante. 

Quoiqu'un souffle à peine formât ses mots, il put répondre: 

— Vous n’avez jamais été que bonté pour moi, comment vous 
on voudrais-je ? 

Elle pleura plus fort, remplie d'une joie douloureuse. 

Du doigt Nicolas lui désigna sur la table un flacon qui conte- 
nait un cordial, parmi d’autres fioles en désordre, et elle com- 
prit qu'il le réclamait. Elle soutint le verre. Le cou de Nicolas 
s'était réduit à la grosseur d'un poignet et l’on pouvait en 
compter les vertèbres. Bientôt sa respiration souleva d’un 
rythme plus régulier les couvertures. 

A l'horizon, des cors de chasse sonnèrent dans les bois qui 
entouraient le monastère ruiné des Prémontrés. Un sourire 
découvrit les gencives blanches de l'abbé Helléan. 

Elle joignit les mains avec une expression ravie, croyant 
qu'il renaissait, et elle l’entendit murmurer : 

— Tout à l'heure je ne me sentais plus et jamais l’âme 
enclose dans sa prison de chair ne me fut davantage prouvée. 

Étreinte, elle écoutait ces propos qui n'étaient presque pas 
ceux d'un vivant. Il évoquait ses sensations de mourant avec la 
sérénité du juste qui connaît le seuil inconnu des autres 
hommes et n'attend plus qu’un ordre pour refermer à tout 
jamais derrière lui la porte effroyable. Les larmes d’Armelle 
recommencèrent à couler. 

A nouveau Nicolas eut un sourire. Ah! comme elle eût 
voulu savoir de lui, en cet instant, s’il n’avait jamais éprouvé 
pour elle cette tendresse que des saints purent accorder aux 
femmes ; ainsi l’angélique François d'Assise pour Claire ? 

Sur l'invitation du malade, elle s’était assise sur une chaise 
basse, au-dessous du guéridon qui supportait les médicamens. 

De l'office du presbytère, par la fenêtre entr’ouverte sur le 
jardin, s’élevèrent les grognemens de Jacqueline qui bousculait 
sa vaisselle, et Armelle se souvint des termes employés par 
cette domestique pour juger l’état de son maître. Sa pitié pour 
Nicolas s’en accrut; elle comprit quel avait été le sacrifice de 
cet être de grande race dans toutes les minutes de sa vie. À la 
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pensée qu'elle osait accepter les consolations de cet agonisant 
infiniment malheureux, ses joues s’enflammèrent de honte. 

« Rien n’est qu'égoïisme en nous, songea-t-elle, et il faut la 
pureté de Nicolas pour s'élever à ce degré d'amour où le martyr 
s’oublie dans le cœur d'autrui. Combien je lui fus toujours 
inférieure, malheureuse créature qui ne recherchais que mon 
bonheur égoïste, tandis qu’il acceptait même la coupe d’amer- 
tume que je lui tendais sa:3 m'en douter! » 

— O mon triste et almirable ami! s’écria-t-elle, avant 
même que vous ne fussi 7 né, vous étiez sacrifié. Jamais être 
ne fut plus abandon‘ que vous, et combien de saints pour- 
raient témoigner devuut Dieu d'avoir subi une telle suite 
d'iniquités avec des vertus plus secrètes? 

IL protesta d’une voix sourde : 

— Quelle faillite de mon sacerdoce, Armelle, si vous me 
prouvez, maintenant, que vous ne m'avez jamais compris! 

Encore vibrante, elle reprit dans les larmes : 

— Parce je vous vois en cet état, je suis irritée contre le 
monde entier. 

Il lui murmura doucement : 

— « L'homme né de la femme vit peu de jours, et il est 
rassasié de misère. » 

Au fond du couloir, Jacqueline clama : 

— Il est huit heures, mademoiselle. 

Angoissée, Armelle repoussa sa chaise sans pouvoir s'éloigner 
encore du chevet de Nicolas. Il la regarda avec des yeux dont 
la fixité l’effraya, et elle lui dit d’un ton misérable, plein de 
sanglots refoulés : y 

— Adieu! Adieu! 

— Au revoir! souffla-t-il. 

Reconnaissante, elle le contempla encore quelques secondes 
avec une tendresse indicible ; puis à reculons, mains jointes, 
elle atteignit le vestibule. Pénétrant par ia fenêtre, le crépus- 
eule lavait de son or les vieilles peintures sacrées et les ban- 
nières processionnelles. Dans la rue, le garconnet à la flûte de 
roseau s’enchantait toujours de ses trois notes modulées, et, par 
bouffées, les clameurs mélancoliques des cors s’exhalaient du 
monastère ruiné, où le vieux cheval de sang marchait fière- 
ment, en faisant sonner de ses fers les colonnes renversées. 
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Une affliction sincère émouvait le village. Sur leurs seuils, 
les enfans eux-mêmes, sentant planer dans l'air le malheur, 
comme les passereaux se resserrent à la vue d’un faucon, res- 
taient à l'abri de leurs chaumières. A la sortie de leurs exer- 
cices d'intercession, les fidèles se réunissaient dans le cimetière 
afin de s’entretenir de la maladie de l’abbé Helléan. 

La main ouverte au-dessus de la bouche, ce qui rabattait le 
son, obligeant ses auditrices à se baisser pour l’entendre, Pasca- 
line, mystérieuse, apprenait à ses compagnes que le comte 
de Tancarville et la comtesse, les propriétaires du Vieux- 
Couvent, s'étaient présentés au presbytère, — visite d'autant 
plus stupéfiante et imprévue qu’ils avaient traité M. Helléan 
avec un respect incroyable. D'autre part, le curé-doyen du 
canton, le secrétaire de l’Évêché, un chanoine d'importance, 
M. de Saint-Jacut et au moins douze prètres et aumôniers 
s'élaient assis au chevet de leur recteur dans cette seule 
semaine. Que signifiait ce grand mouvement à l'article de la 
mort, alors que, de son vivant, M. Helléan n'avait été que trop 
négligé? 

— Le chanoine ne s'est-il pas rendu au manoir? questionna 
l'une des congréganistes. 

— Certainement; pouvait-il s’en dispenser, puisqu'il est 
l'oncle de Mademoiselle ? repartit Pascaline en coulant un 
regard d'angle vers les fenètres de Kerbras. 

D'ailleurs, lorsqu'il est sorti, cet homme vénérable marchait 
raide comme une personne mécontente. 

— Croyez-vous donc, Pascaline, que M"° Louanais a creusé 
la fosse qui va nous prendre notre pauvre curé? 

Devant la responsabilité d'une accusation aussi formelle, 
Pascaline se contenta de fixer le sol avec une espèce d'horreur 
et reprit d’une voix ingénue : 

— Comment pourrais-je croire cette chose d’une personne 
qui fut charitable pour moi? A qui me fait du bien je suis 
toujours reconnaissante. 

La pensée que la maladie de leur recteur pourrait bien être 
imputable à M'e Louanais s'accrédita dans l'esprit des villa- 
geois. Lorsqu'elle traversait le village, Armelle se fût étonnée 
des regards soupçonneux des passans, si elle n'avait pas vécu 
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au-dessus de la vie dans un songe à la fois douloureux et 
exaltant. Sans cesse, remontant le cours de son passé, elle 
recueillait les quelques fleurs de leur pure amitié. Elle associait 
quelques paroles émues, évoquait des expressions fugitives, les 
composait, les scrutait, essayait de leur faire rendre plus qu’elles 
ne signifiaient, car c'était tout son humble trésor. 

Malgré son désir de retrouver Nicolas, elle ne savait plus que 
décider et les récentes objurgations de M. de Saint-Jacut reten- 
tissaient péniblement à ses oreilles. Le chanoine lui avait ordonné 
de rentrer à Vannes et de laisser l'abbé Helléan ressusciter ou 
mourir en paix suivant la volonté de Dieu. Troubler ce prêtre 
dans ces heures suprêmes eût été un crime. 

« Troubler? avait-elle pensé. Hélas! je ne crois pas avoir 
jamais troublé cette âme limpide et glacée comme le cristal, 
Jamais prêtre fut-il moins humain? Mon oncle veut juger à sa 
mesure ce héros que rien n’émeut! » 

Ainsi qu'elle l'avait promis, Armelle envoyait bouteille par 
bouteille son bordeaux à Jacqueline afin d'obtenir des nouvelles 
du malade. Ce vendredi, en rentrant à Kerbras, Noémie apprit 
à M°° Louanais que M. Helléan recevrait le lendemain matin les 
Saintes Huiles, par précaution. Aussitôt Armelle se retira dans 
sa chambre et, se jetant à genoux devant son lit, laissa couler 
des larmes amères. Puis elle marcha de long en large, lourde- 
ment. Ses pas retentissaient sur le plafond à solives et les ser- 
vantes inquiètes balbutièrent leurs chapelets auprès du foyer 
mourant, tandis que le vent de mer soufflait, autour d'elles, sur 
le carrelage, des feuilles sèches qui se roulaient avec un bruis- 
sement triste: 

Tandis qu'Armelle marchait, cette pensée atroce lui vint que 
son agitation présente, presque insensée, entre ses murailles, 
symbolisait sa vaine course vers un but inaccessible à sa médio- 
crité spirituelle. Il lui aurait fallu devenir une Claire d'Assise, 
seul moyen de se hausser au niveau de ce Saint. 

Une averse cingla les volets. Elle ouvrit sa fenêtre et laissa 
pendre un bras en dehors par-dessus le larmier. L'eau ruissela 
sur son cou; elle y mêlait ses larmes intarissables. 

Un charretier descendit la rue avec une lanterne qui éclairail 
seulement ses bottes et son fouet. Il aperçut Mie Louanais en 
silhouette sur la lampe placée au fond de la chambre. De 
surprise, il s'arrêta, les jambes tendues. Quelques minutes plus 
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tard, ses gros limoniers harnachés de grelots répandus dans 
la toison bleue de leurs colliers sortirent en martelant le pavé 
et leur carillon réveilla l'aurore. 

Fermant sa fenêtre, Armelle s’endormit. Ses soupirs avaient 
l'accent de gémissemens. 

Quand l’Angélus de midi tinta, réveillée, ses dents claquèrent 
comme si le froid la glaçait. Cependant une orageuse chaleur 
appesantissait l'air où brillaient des bourdons stupides qui 
donnaient de la tête contre les vitres. Un rayon de soleil biaisait 
à la surface d’une glace qui le réfractait sur le portrait d'Albert 
Louanais en costume de l’ancien régime, fraise et pourpoint 
gris. Les vibrations de la lumière communiquaient aux veux 
caustiques une sorte d'oscillation qui les vivifiait. 

— 0 mon père, se plaignit-elle, vois dans quel état je me 
trouve ! « Ma fille, disais-tu, il nous faut des fictions consolantes 
pour pouvoir vivre. » J'avais voulu mieux. N’ai-je pas tendu 
de tout mon cœur vers le sublime? Hélas! c'est un Paradis 
défendu par les Archanges aux glaives flamboyans. 

Les heures de cette journée s’écoulèrent lourdes, accablantes. 
Ua chant plaintif lui vint de l’église. La peur la souleva de son 
lit sur les coudes. Quelques villageois pressés traversèrent la 
rue. Un bouvreuil étourdi vint frapper du bec la croisée. 

— Qu'y,a-t-il? demanda-t-elle frissonnante. 

Comme une réponse, Noémie, sa coiffe de moniale rabattue 
sur le front, vint lui apprendre que M. Helléan venait de recevoir 
l'Extrème-Onction des mains du curé-doyen de Muzillac. Le 
clergé des paroisses voisines était réuni à la cure. Parmi ces 
ecclésiastiques Noémie avait cru reconnaitre M. de Saint-Jacut. 

D'un geste, Armelle, livide, fit comprendre à sa domestique 
qu'elle pouvait se retirer. Aussitôt après, elle se vêtit de drap 
noir et réfléchit à l’arrivée de son oncle. Rien ne pouvait être 
plus funeste à ses projets, croyait-elle, que sa présence au 
presbytère. 

Horrible supplicel! les heures s’écoulaient avec les restes de 
vie de Nicolas et elle ne pouvait pas même tenter son approche! 

Au crépuscule, elle se rendit à l’église. Dans chaque transept, 
une congrégation priait avec zèle. Armelle se réfugia sous la 
tribune, au fond de la nef, contre le bénitier verdi. Aucune 
élévation de son âme ne fut possible. Elle sentit combien elle 
était humainement attachée à Nicolas et pleura sur sa misère. 
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— Seigneur! supplia-t-elle, pardonnez-moi de rester en 
votre présence la femme que je suis. Môme dans le tombeau je 
crierai encore ma douleur. 

Au sortir du cimetière, elle rencontra le vicaire de Muzillac. 
Ce prêtre qu’on avait mis en garde contre elle, correct et froid, 
la salua. Elle obliqua sur la chaussée; il fut obligé de l’aborder 
et de lui répondre : 

— M. Helléan se trouve en ce moment dans la main de Dieu. 
Il peut s’éteindre à chaque seconde ou vivre encore plusieurs 
jours. Nous ne le quitterons pas de cette nuit. Demain, si son 
état s'améliore, comme c'est samedi, nous serons obligés de 
regagner nos paroisses. 

M'e Louanais lui parut si calme que ce prêtre s’éloigna 
persuadé qu'on l'avait calomniée. 

Le dixième coup de l’heure achevait de s’évanouir au clocher 
quand Armelle s’approcha de la cure sous un ciel constellé. 
Les fenêtres à l'étage et les baies du rez-de-chaussée étaient 
éclairées. Elle leva des regards poignans vers la croisée de 
l’agonisant. Elle lui tendit même les bras. Ah! si les forces du 
cœur pouvaient s’extérioriser, Nicolas en eût senti les ardens 
effluves. Et plusieurs fois elle murmura, d’une petite voix 
d'enfant cherchant secours : 

— Nicolas! Mon cher Nicolas! O mon seul ami! 

Ensuite, elle essaya de se l’imaginer et souffrit si cruellement 
de cette évocation que, d’un geste instinctif, elle se couvrit 
1es YEUX. 

Enfin elle regagna Kerbras en remarquant que l’on veillait 
dans un certain nombre de chaumières. Les villageois les plus 
affectionnés à M. Helléan méditaient sur sa mort prochaine. 

… À l’aube, un brouillard épais remplissait encore les rues 
lorsque Armelle fut réveillée par le tintamarre de plusieurs 
voitures. Dans des chars à bancs qui sonnaient sur leurs essieux, 
les ecclésiastiques regagnaient leurs presbylères campagnards. 
Elle eut un cri de délivrance : Nicolas vivait donc encore et elle 
pouvait espérer de le revoir. 

A sept heures, elle apprit des servantes que la berruchette de 
M. de Saint-Jacut venait seulement de prendre la route de Vannes. 
On assurait M. Helléan hors de danger immédiat. Armelle 
ne put contenir son émoi. Ainsi la cure était libérée de la 
présence de son oncle. Aussitôt elle y courut et se faufils dans 
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l'escalier, le souffle coupé, évitant de faire craquer les marches. 
Sans doute l’abbé Matille, le remplaçant, et Jacqueline, après 
avoir veillé toute la nuit, étaient allés dormir. En quel abandon 
laissait-on Nicolas? Après les démonstrations du zèle plus 
officiel qu'amical du clergé, cette solitude avait un affreux 
caractère d’indifférence. Elle demeura quelques instans devant 
la porte de sa chambre, éblouie, prête à tomber. Enfin elle 
poussa l’huis vitré. Ramenés sur le devant de son lit, les rideaux 
blancs l’'empêchèrent d'abord de voir Nicolas. De le savoir 
enfermé derrière cette muraille légère l’épouvanta. L’avait-on 
abandonné après les dernières cérémonies? Or, tandis que 
terrifiée elle hésitait à s'approcher, dans le silence elle entendait 
les churançons qui rongeaient le bois du lit de leurs petites 
tarières. De plus en plus épouvantée, elle appela : 

— Nicolas! 

— Qui m'appelle? 

Elle courut vers les rideaux qu'elle écarta. Alors, presque 
avec Joie elle s’étreignit les mains! Oh! Dieu! ressusciterait-il? 
Le visage de Nicolas n'avait plus cet affaissement des traits qui 
le rendait pénible à regarder. Sur son front, maintenant net 
comme une coupole de marbre, les rides s'étaient effacées. La 


bouche exprimait la paix, et la fièvre ne faisait plus vaciller les 
larges veux d'un gris d’ardoise. Avec ferveur elle lui demanda : 
— M'attendiez-vous”? 
— Oui, je pensais que vous viendriez, Armelle. A la dernière 
heure de leur pasteur, ses fidèles ne peuvent-ils pas entourer 
son chevet? 


Elle lui sourit avec des larmes qui tombaient comme une 
averse au soleil et elle protesta qu'il guérirait et qu’elle en vovait 
la preuve dans ses traits ranimés. | 

Il lui répondit d’une voix surprenante dont la sourde vibra- 
tion paraissait se perdre au loin : 

— Oui, je ressuscite. 

Son accent la glaça. « Je ressuscite, » avait-il prononcé avec 
une expression qui rendait désormais vaine toute démonstration 
de son espoir. 

Un vol d’étourneaux fouetta l’air près des fenêtres. 

La tête renversée sur une épaule et avec l'expression navrée 
d'une sainte femme au Calvaire, Armelle considérait silencieu- 
sement Nicolas. 














592 REVUE DES DEUX MONDES: 


Soudain la porte qui donnait sur le cabinet de travail fut 
ouverte et, entre ses chambranles, M. de Saint-Jacut, stupéfait, 
s'immobilisa, bras croisés. Ses yeux clairs comme l’eau d’une 
source luisaient de colère dans son large visage rose. L’aperce- 
vant, Armelle frémit, se tourna vers Nicolas comme vers le 
suprème recours, s’agenouilla et supplia Dieu qu'il lui permit 
de rester au chevet de l’abbé Helléan. 

Grave et lent, le chanoine s’avança vers sa nièce qui main- 
tenait son front presque en contact avec le chälit. Il lui toucha 
l'épaule et murmura : 

— Comment avez-vous osé, ma pauvre enfaut? 

Sans lui répondre, elle se raïdit. 

— Il faut quitter cette pièce, Armelle, reprit-il très bas en 
maîtrisant son mécontentement. 

Comme elle affectait de ne pas l’entendre, il la prit au bras, 
afin de la relever de son agenouillement. En effet, elle se dressa; 
mais, au lieu de le suivre, lorsqu'elle fut debout, elle considéra 
l’agonisant avec une détresse infinie et elle gémit son nom. 

A cet appel poignant, Nicolas appuya sur elle un long regard 
mélancolique; ensuite, avec un sourire désolé, il fixa le chanoine. 
Celui-ci, troublé, ne savait comment interpréter l'expression 
de l’abbé et il fit encore signe à sa nièce de s'éloigner. Alors 
le mourant leva sa main vers Armelle et il y eut dans ses veux 
et dans son geste une telle miséricorde que M. de Saint-Jacut se 
retira vers le fond de la pièce jusqu’à la cheminée dont il consi- 
déra les cendres restées des feux du dernier hiver, avec une 
tristesse délicieuse. 

Cependant Nicolas et Armelle échangeaient des regards pleins 
de souvenirs. La rumeur d’un village, perdu comme un navire 
sur la vaste mer parmi ses landes, cette rumeur nostalgique qui 
semble rappeler le formidable passé, ses espoirs déçus et ses 
deuils, berçait leur entrevue. Malgré la mort présente et la 
pureté de leurs âmes, une pudeur sublime les maintenait encore 
déférens et réservés. 

Du clocher descendirent les sons lassés de la neuvième 
heure. Combien de fois cette horloge avait-elle marqué d'instans 
émouvans pour Armelle? Leurs stations poétiques dans l’église 
par des matinées de soleil lui revinrent à la mémoire et elle en 
évoqua le charme attendrissant. 

— Comme j'étais heureuse agenouillée près de vous! Paix 
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divine! Ah! vivez encore pour qu’existent à nouveau ces jours 
dont je n’appréciais pas assez la secrète allégresse. 

A cette évocation, il eut un sourire fugitif comme un rayon 
de lune qu'efface aussitôt un nuage : 

— Rien ne vous empêchera de revivre ces heures, murmura- 
t-il. Il n’est pas utile que je sois là. Dieu suffit en sa maison. 

Elle repartit, d'une voix qui se passionnait : 

— Dieu suffit en sa maison, dites-vous! Mais n'est-ce pas 
vous qui m'avez fait connaître et aimer Dieu? Lorsque je vous 
rencontrai, toute l’amertume du monde était en moi. Je me 
tenais pour la victime de la plus douloureuse injustice, et la 
haine habitait mon cœur. Vous avez attendri l’âme mauvaise 
que je possédais. J'ai peur, sans votre aide, que la nuit ne 
rentre en moi. 

Les sanglots la déchirèrent. 

Nicolas avait clos ses fragiles paupières. S'il ne la voyait plus, 
ill’entendait, et les accens de cette misère lui arrachèrent enfin 
cet aveu : 

— O mon amie, sachez-le, personne autant que vous ne 
m'attachait à cette existence. Pourquoi vous désoler? Vous saviez 
quelles restrictions j'avais été obligé d'apporter à nos relations. 
Moi disparu, corporellement, presque rien n'est changé à ce 
point de vue humain dans votre vie; seulement, quelque 
chose de radieux devient une réalité. Comprenez-moi : bientôt, 
je pourrai être davantage à vous et je vous défendrai contre ce 
que vous semblez redouter. 

« Hélas! pensait-elle, il m'entretient comme s’il m'apercevait 
déjà de l’espace éthéré, et c’est un saint qui parle d'un mystère 
qui m’écrase au lieu de me consoler. » 

Et, sentant qu’elle allait perdfe ce qui l’attachait à lui autant 
qu'à son âme, c’est-à-dire son visage lumineux, qui lui avait 
dispensé la vérité et la confiance, Armelle en gémit d’une voix 
d'enfant : 

— Nicolas! Nicolas! Nicolas! 

C'était lui comme elle l’avait connu, lui comme il lui était 


. 


apparu à la cathédrale Saint-Pierre qu'elle voulait conserver. 


. C'étaient les images multiples de son souvenir : Nicolas penché 


à la galerie du clocher et lui faisant un signe de reconnaissance; 
Nicolas prosterné devant le retable dans la douce atmosphère de 
l'église templière; Nicolas effilé comme un cyprès dans le cou- 
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chant qui'le cernait d’or au sommet de la lande du Bilio; 
Nicolas marchant front baissé dans son jardin, son polissoir 
aux doigts; Nicolas à la sortie d’une conférence à son presbytère 
traversant la rue avec l'aise d’un grand seigneur parmi les abbés 
campagnards de son voisinage. 

— Mon ami! Unique ami de cette vie, ne m’abandonnez pas, 
continuait-elle d'appeler en versant des larmes abondantes. 

M. de Saint-Jacut s'était rapproché et suppliait Armelle de 
se calmer. 

— Priez, dit-il en lui désignant contre la muraille, entre 
les rideaux, un crucifix de bronze qu'auréolaient des rameaux 
de buis. Priez, pauvre Armelle. 

A cet instant, dans une maison voisine, un harmonium 
chanta; ses trémolos ingénus tremblaient sous les doigts de 
la jeune religieuse qui, depuis quelques dimanches, accom- 
pagnait les chantres à l’église. Après une pause, cette musicienne 
novice joua l'Office des morts. Elle s’arrêtait, se reprenait, 
demeurait en suspens sur une note plaintive. Elle répétait dans 
l'attente de la prochaine cérémonie, aux oreilles mêmes du 
mourant. 

— Nicolas! oh! cher Nicolas, murmurait Armelle avec de 
nouvelles larmes, larmes de sang, d'épuisement, lie de son 
amertume. 

Des alouettes, tombant du ciel, jetèrent leur clameur folätre 
dans la cour. Puis, dix fois, le marteau de l'horloge frappa 
l'airain, qui résonnait avec sa langueur coutumière. 

— Oh! Nicolas, gémissait Armelle, être près de vous, cela 
me suffisait. Vous vous taisiez et vous m'imposiez silence, 
qu'importe! N'étais-je pas en votre présence ? Vous pensiez à 
moi ou vous n'y songiez pas; vous me regardiez ou vous me 
dédaigniez, que m'importait encore ? vous m'aviez tolérée dans 
votre ombre. Ni mots, ni gestes, ni attentions, je ne demandais 
rien que d’être admise à vous voir, et mon amitié était comblée 
puisque j'étais en votre vue. 

Lorsqu'elle eut fait cet aveu, Armelle considéra soudain le 
mourant avec égarement. Avait-elle rêvé son malheur? Plu- 
sieurs fois déjà, en des nuits d’insomnie, ne s’était-elle pas 
imaginé celte scène de désolation que l'aube effaçait ensuite de 
sa mémoire”? Tendant le bras, elle heurta la table dont un angle 
la blessa. Réveillée, elle réfléchit. Il lui parut alors que le silence 
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prenait une apparence sensible; il rentrait dans la chambre 
comme peut rentrer un pèlerin épuisé au retour d’un pèlerinage 
inexaucé. Tous les meubles s’altristaient de son arrivée. 

A cet instant, Nicolas ouvrit des yeux énormes ; il semblait 
étouffer. Épouvantée, Armelle courut basculer la barre qui 
fermait à l’ancienne mode la fenêtre, et l’air entra, chargé du 
parfum sucré des poiriers mürissans. Très pâle, M. de Saint- 
Jacut s'était aussi porté au secours de son ami; mais il ne 
savait quels soins lui donner. 

— Que faire? Mon Dieu! que faire? 

Ses mains tremblantes montaient et descendaient au-dessus 
de la poitrine haletante de l'agonisant, comme pour lui faciliter 
la respiration. 

— Que faire ? Je ne sais que faire, répétait-il en n’essayant 
plus de lutter contre ses larmes. O mon Dieu! délivrez-le de la 
douleur et accordez-lui votre paix, implorait-il, car il ne pouvait 
supporter la vue des souffrances de l'abbé Helléan. 

— Non, mon Dieu! n'écoutez pas ce vœul Qu'il vive! 
Sauvez-le ! repartit Armelle. 

Il y eut dans son cri une telle puissance de supplication que 
Nicolas tourna vers elle des yeux surprenans de luminosité, 
des yeux qui ne vivaient déjà plus de la vice terrestre, bril- 
laient comme des flammes et ne voyaient plus rien des aspects 
de ce monde. 

— Nicolas! Nicolas! Nicolas! s’écriait-elle d’une voix de 
plus en plus déchirante pour être entendue de lui, car il parais- 
sait s'éloigner dans l'incommensurable espace. 

Or, plus elle fixait les pupilles brillantes de l’agonisant, plus 
elles lui rappelaient ces étoiles infiniment lointaines dont le 
scintillement caresse, mais qu'on n’atteindra jamais. 

Obsédée par la pensée qu'il s’éloignait, elle allait saisir la 
main exsangue qu'il abandonnait sur le drap afin de le retenir, 
lorsque, en face de l'agonie qui se déclarait, le chanoine, pre- 
nant la qualité de prêtre officiant, aspergea d’eau bénite le 
mourant, puis Armelle, en prononçant : 

— Paz huic domui et omnibus habitantibus in ed. 

Se courbant, Armelle sentit que Nicolas appartenait désor- 
mais à Dieu seul. 

Sur la console, près d’un cierge, le chanoine prit avec res- 
pect un crucifix d'ivoire jauni qu'un artiste plein de foi, et 
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peut-être lui-mème en grande affliction, avait jadis sculpté d'un 
ciseau pieux. Jamais plus de douceur ne s'était alliée à plus de 
renoncement que dans cette représentation du divin sacrifié. 
Ce crucifix avait été trouvé par M. Villèle dans le porte. 
manteau de Nicolas à son arrivée dans la maison de Trévéra. 
Quel inconnu l'avait placé parmi les vêtemens du petit aban- 
donné ? Une mère à qui l’on avait arraché son enfant, pour les 
raisons impitoyables de l’honneur, l’avait-elle déposé dans 
le bagage de celui qu’elle ne devait plus revoir en cette 
vie? Combien de fois l'abbé Helléan avait péniblement 
médité devant ce crucifix sur ses origines! Le chanoine voulut 
donc que le dernier adieu de Nicolas fût pour cette Sainte 
Figuration. 

A l'approche de ce crucifix, le malade, les paupières bat. 
tantes, y posa ses lèvres ferventes, tandis que M. de Saint-Jacut, 
pathétique, prononçait : 

— Partez de ce monde, âme chrétienne! 

Les bras tombés et lourds à ne pouvoir plus les relever, 
Armelle, comme dans un songe, entendit son oncle réciter 
l'oraison. 

« Je vous recommande à Dieu, mon cher frère, et je vous 
remets entre les mains de Celui dont vous êtes la créature, afin 
qu'après avoir payé par la mort la dette de l'humanité, vous 
retourniez à votre Auteur, qui vous avait formé du limon de la 
terre. Lors donc que votre âme va sortir de votre corps... » 

. À ces mots, Armelle eut un geste frénétique de protesta- 
tion, qu'elle réprima lorsqu'elle entendit Nicolas appeler trois 
fois : 

— Jesu ! Jesu! Jesu ! 

A cette suprême invocation, le chanoine s’écria : 

— Saints de Dieu, venez à son aide! 

Brusquement Armelle se releva. Longue et mince, elle 
dominait de sa haute taille l’humble lit-bateau sur lequel gisait 
Nicolas, dont elle attendait encore avec anxiété un mouvement 
de reconnaissance et des paroles d'affection. Quand elle se fut 
persuadée que jamais plus ses lèvres ne prononceraient son 
nom, elle gémit sur un mode doux et bas, presque harmonieux, 
et, comme une plante coupée de sa racine se flétrit et se renverse, 
elle ploya dans un abandon de tout son être à sa destinée. 
Penché sur son ami, le chanoine en larmes lui donna le 
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baiser de paix. Quand il se redressa, il s’aperçut qu'Armelle 
s'avançait sur les genoux en fixant la main de Nicolas, tombée 
sur le bord de sa couche au moment de son expiration. Les yeux 
dilatés, elle se rapprochait avec lenteur, n’osant saisir cette main 
qui lui apparaissait sacrée. Comme son oncle, se souvenant que 
les reliques des saints sont offertes à l’'embrassement des fidèles, 
laissait tomber sur elle un regard pitoyable, Armelle comprit 
qu'il l’autorisait à poser sa bouche sur les doigts glacés. 

A ce contact, elle épuisa tout le sang de son cœur, en 
songeant avec une désolation indicible que l'ombre affreuse du 
tombeau garderait bientôt cette main qui lui était apparue dans 
un rayon de soleil, lumineuse comme l'espérance, le jour de 
son arrivée au Guerno. 

M. de Saint-Jacut avait marché vers la fenêtre d’où l’on 
apercevait l'église. Il en souleva le rideau et fit un signe 
qu'aperçut le sonneur de la paroisse, accoudé à la galerie du 
clocher dans son attente. Aussitôt ce paysan disparut dans la 
tour obscure, et le glas tinta. Aux seuils usés de leurs noirs 
logis, les villageois se montrèrent et s’interrogèrent. Quand ils 
se furent assurés que leur recteur était mort, les femmes reti- 
rèrent les épingles à tête de verre qui retenaient les bavolets de 
leurs coiffes dont les ailes retombèrent religieusement sur leurs 
épaules, et les hommes se découvrirent. Tous balbutièrent les 
prières pour les défunts, mais pas un de ces humbles gens, 
mème le mieux intentionné, ne pouvait s’imaginer la grandeur 
morale du prètre qui disparaissait. Ainsi se confirmait l'immense 
injustice qui accablait jusqu’à sa tombe l’un des êtres les plus 
hauts et l’un des cœurs les plus purs parmi les hommes. 

Revenant vers le lit avec un chagrin que maintenant 
l'homme s’accordait après avoir gardé la grave sérénité de 
l'officiant, M. de Saint-Jacut voulut placer entre les mains de 
Nicolas le précieux crucifix qui le suivrait à la tombe. Seule- 
ment alors il remarqua que l'abbé Helléan avait expiré les yeux 
clos et les lèvres serrées, et son émotion en augmenta. 

Il voulut éloigner sa nièce. Elle ne lui répondit pas. L'ayant 
touchée, il la sentit privée de sentiment et elle lui parut morte 
comme Nicolas. Ses mains retenaient toujours la main de 
Nicolas contre sa bouche privée de souffle. 

Les glas de la vieille cloche continuaient de chevroter, et 
leurs sons se mêlaient à la clameur des déferlemens lointains 
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qui s’étalaient sur le rivage baitu par un flot qui ne pouvait 
s'arrêter de frapper et de gémir. 






















Le lundi, le clergé des paroisses voisines se rassembla pour 
les obsèques de l’abbé Helléan. 

Avant la fin de la semaine, sur des ordres venus de l'Évêché, 
un ouvrier vint accommoder aux besoins de la fosse de l'abbé 
Helléan la vieille pierre tombale d’un discret et vénérable 
messire prêtre du xvn® siècle. Les titres en demi-relief de 
l’ancien mort furent écrasés au marteau ; le ciboire, les burettes 
et l’étole, symboliquement sculptés dans le granit, fur nt seu- 
lement conservés. Quant au nom ou surnom de Nicolas Helléan, 
il ne fut pas gravé. 

. Le lendemain, un cavalier de haute mine, couvert d’un 
ample manteau militaire traversait le Guerno et poussait inso- 
lemment son cheval dans le cimetière jusqu’à celte tombe. 
Penché sur la crinière de sa monture, il considéra le travail 
destructeur du tailleur de pierre, soupira et partit au galop. 

A l'ombre du calvaire priait une paysanne; elle surprit cette 
étrange visite et raconta que l'étroit visage à moustaches raides 
de ce vieillard étranger était comme convulsé par un affreux 
remords quand il se redressa. 

Ainsi fut rendu à la terre celui que les hommes avaient 
appelé Nicolas Helléan. 
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Peu à peu, avec les mois qui suivirent, Armelle se retira de 
la vie du village. Bientôt elle ne quitta plus Kerbras. Recluse, 
elle demeurait en sa chambre jusqu'à la nuit. Ses servantes 
entendirent de moins en moins sa voix : elle les commandait 
par gestes. 

Sa tête, d'une ligne encore magnifique, renversée sur un 
dossier couvert d'une vieille soie safranée, ses longues et déli- 
cates mains pendantes comme des fleurs flétries à l'extrémité 
des accoudoirs, ses paupières bombées à longs cils mi-closes sur 
des yeux qui scrutaient leurs souvenirs, Armelle n’était plus 
qu'un corps dont l’âme exilée, volant à grands cercles par 
l’espace, recherchait toujours Nicolas. 

Au Guerno, le nouveau recteur avait été nommé. Prêtre sur 
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l'âge, qui cherchait son repos dans une humble paroisse, le 
timide abbé Lelaze occupait avec discrétion l'église templière… 
L'histoire de M'"* Louanais lui avait été racontée. Surpris de ne 
l'avoir pas encore remarquée, mais la sachant souffrante, il alla 
lui présenter ses respects. Afin d'arriver jusqu'à elle, il dut 
insister près des servantes farouches. 

A l'approche du recteur, Armelle se leva de son fauteuil, 
s'inclina et se laissa retomber, après avoir indiqué une chaise au 
visiteur. M. Lelaze exprima son regret que l’état de Mie Loua- 
pais la relint si sévèrement au manoir. Elle le remercia de ses 
souhaits, puis elle garda le silence. Son air poli et froid en 
imposait à ce bon prêtre qui n'avait guère fréquenté que ses 
collègues et les paysans. 

Après quelques minutes, M. Lelaze, à qui sa vie tout unie 
d'homme simple ne permettait pas de vastes intuitions, se leva 
dans l'intention de se retirer de cette siluation difficile. Elle 
répondit à sa salutation par une inclination de tête, et, comme 
si elle avait déjà oublié son visiteur, les yeux levés vers le ciel, 
elle eut un sourire navré. 

« Ah! mon Dieu! pensa le curé, la pauvre femme! La 
malheureuse femme! » 

Au seuil du salon, se retournant vers Armelle, il lui sourit 
alors de tout son cœur compatissant, et s’en revint vers son 
presbytère, cherchant à la comprendre et n’y parvenant pas 
complètement. 

Quelques années s’écoulèrent encore. 

Un soir d'octobre, à la fin d'un beau crépuscule, quelques 
paysannes atlardées à l'église aperçurent à leur sortie dans le 
cimelière une grande femme voilée et défaillante que soute- 
naient deux servantes. Lorsque cette personne s'agenouilla, ses 
crêpes flottans recouvrirent la tombe de l'abbé Helléan et l’or 
eût dit d’un saule pleureur versant ses tristes ramées. 

Intriguées, les villageoises démeurèrent à la base du clocher. 
Aucune méchanceté comme aucune bonté n’habitait leurs poi- 
trines; elles étaient de ces humbles d'esprit, égoistes ou géné- 
reux suivant l'impulsion du moment. Cependant les larmes 
faillirent de leurs yeux lassés, lorsqu'elles ouirent un gémis- 
sement comme elles n’en avaient jamais entendu, appel si 
profond que leurs cœurs tressautèrent. Ses servantes avaient 
relevé leur maitresse et, se mellant chacune sous l’une de ses 
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aisselles, devenues comme ses béquilles vivantes, elles la 
portèrent avec piété vers Kerbras. 

Et les paysannes furent aussi touchées par la grandeur de 
cette fidélité. 

La semaine suivante, M. Lelaze se présentait à M'e Louanais, 
Il la trouva dans sa même bergère, encore hautaine dans sa 
lividité de mourante qui donnait un accent merveilleux à ses 
yeux d'un feu aussi vif qu’en sa jeunesse. Elle accueillit avec 
dignité le vieillard, qui lui fit comprendre le but de sa visite. 
Se recueillant quelques instans, elle consentit à ce qu’il revint 
le lendemain. Pendant la nuit, elle réfléchit avec angoisse qu'il 
lui faudrait confier à ce prêtre le secret de sa vie. 

Or, il arriva que cet abbé pauvre d'intelligence, mais riche 
de vertus, en écoutant cette confession atteignit à la grandeur 
de l’aveu qu'il recevait. 

Ce vieux prêtre songeant à ce que Mle Louanais avait souf- 
fert de la disgrâce qui l’avait retirée de la vie et de l'amour, — 
et jamais femme avait-elle été créée de nature plus affective 
qu'elle? — crut en sa céleste récompense sur ce cri de Job 
qu'il répéta : 

« Mon Dieu! avez-vous donc des yeux de chair et voyez-vous 
comme l’homme voit? » 

Vers le soir, Armelle sentant passer sur son front le souffle 
de l'éternité prit avec bonté les mains de ses servantes en pleurs, 
ces modestes compagnes intimement mêlées à son existence et 
qui n’en avaient rien pu comprendre; mais, parce qu'elles 
l'avaient aimée avec un sublime aveuglement, Armelle leur 
donna son baiser d'adieu comme à des sœurs. 

Au pied du lit, mains jointes, avec l'expression fervente et 
la pose archaïque d’un donateur dans un vénérable tableau de 
sainteté, l'abbé Lelaze assistait au départ de cette grande âme 
méconnue. Soudain Armelle ouvrit les bras dans une exalta- 
tion prodigieuse. 

Le prêtre en fut d'abord épouvanté. O cœur immense et 
insatiable! Ensuite, songeant que, par delà cette vie, rien n'existe 
plus que des âmes délivrées, il sourit charitablement au dernier 
soupir d'Armelle. 


CHARLES GÉNIAUX. 
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LA VIE A BRUXELLES 


SOUS 


LE JOUG ALLEMAND 


(AOUT 1914-OCTOBRE 1916) 


NOTES D’UNE BRUXELLOISE 


Belgique! chère petite Belgique martyre! Nous pensions 
l'aimer du plus profond de nos cœurs quand nous connais- 
sions: la joie et le bonheur... Mais combien ce sentiment a 
grandi, combien il s'est élargi depuis que nous avons souffert, 
souffert les horreurs de la guerre, les bombardemens, les pil- 
lages, souffert les ravages de nos campagnes, la destruction de 
nos foyers, et surtout les atteintes à nos chères libertés! Inva- 
sion et occupation! Est-il possible, à ceux qui ne les ont pas 
subies, de se représenter tout ce que contiennent ces deux mots? 
C'est une telle succession de souffrances et d’atrocités qu'il est 
malaisé d’en évoquer le tableau. 

Cette occupation, nous en avons connu le supplice à 
Bruxelles depuis le 20 août 1914; nous l'avons, les miens et 
moi, vécue pendant plus de deux ans. Il m'a semblé que je 
pouvais grouper les faits dont j'ai été le témoin, pendant ces 
deux années, rassembler les renseignemens que j'ai été à même 
de recueillir, conter ainsi la vie que nous menions dans notre 
chère ville de Bruxelles. Et déjà quelques semaines se sont 
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écoulées. Elles ont amené un recul suffisant pour mieux 











ils 
comprendre la douloureuse période que j'ai traversée. Elles rou 
m'ont donné un soufile de liberté que je ne connaissais plus! qu 
* Elles me font plaindre de plus en plus les populations qui un 
subissent le joug allemand et qui montrent, sans défaillance, tou 
un courage indomptable. Elles font croitre et s’amplifier mon un 
admiration pour elles. les 
pal 
DANS LA GEÔLE | 
si 
Au lendemain de l'occupation, notre première souffrance fut tai 
de constater la réapparition de l'élément boche. La déclaration fu! 
de guerre avait permis d’expulser les Allemands qui n'avaient Ci 
pas élé déjà rappelés par la mobilisation. Ils avaient juré de se qu 
venger. Et maintenant ils revenaient, la plupart sous l’habit ju 
militaire, avec une morgue insolente et hautaine ! Les uns ren- j 
traient dans Bruxelles, les autres dans Anvers, ces villes qui les de 
avaient si bien accueillis et où ils s’élaient enrichis. Ils ser- ce 
vaient de guides à leurs compagnons et ils n'avaient point pi 
hésilé, au cours de l'invasion, à commander les pires massacres ge 
et les pillages les plus éhontés (1)! A présent, ils étaient les fi 
maitres. Ils nous le feraient bien voir. Il y avait parmi eux des 0! 
officiers de la landsturm, mais il y avait surtout une nuée de ce 
fonctionnaires qui s’élait abattue sur Bruxelles. A les voir d 
réclamer des prix « de pension » dans nos grands hôtels il 
comme le Palace ou l’Astoria, à les voir se pavaner dans des n 
victorias ou des calèches venues de Berlin et conduites par des d 
cochers en uniforme militaire, à voir surtout des femmes alle- c 
mandes venues pour rejoindre leurs maris, nous étions secouées d 
d'un grand frisson d'angoisse : comptaient-ils donc s'installer 
pour longtemps ? d 
Et cette policel Je ne parle même pas de ces agens en a 
uniforme gris, en casque à pointe, avec une plaque de cuivre P 
portant le mot « polizei » suspendue sur la poitrine, de ces i 
hommes postés aux carrefours afin de surveiller la circulation : ‘ 
(1) Quand il s'agissait de pillage, il paraît que les officiers supérieurs, dans 
la plupart des cas, se réservaient les pièces du rez-de-chaussée (salons, salles à ( 


manger), argenterie, porcelaines d'art...; les lieutenans et les sous-lieutenans 
devaient se contenter des chambres à coucher, et les mansardes et les cuisines 
étaient abandonnées aux ordonnances. Que de châteaux et de belles propriétés 
ont été ainsi systématiquement saccagés! 
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ils étaient généralement trois, un qui brandissait un drapeau 
rouge, un autre qui portait un grand écrileau « Halt » et celui 
qui se précipitait à la rencontre des véhicules, exigeant dans 
un jargon impossible passeport et papiers. Je fais allusion sur- 
tout à la police secrète, à ces individus qui, s'exprimant dans 
un français des plus corrects, infestaient les places publiques, 
les tavernes, les tramways. On finissait par ne plus oser parler, 
par ne plus oser penser! 

Voilà où nous nous sentions vraiment dans la geôle. Nous, 
si indépendans, si épris de nos liberlés, nous devions nous 
taire sous menace de la prison, voire de la déportation. Ne 
fut-elle pas envoyée dans une prison allemande, à Aïx-la- 
Chapelle, cette petite vicomtesse Hélène de Jonghe d'Ardoye, 
qui n’avail pas seize ans, pour avoir dit son fait à quelque 
junker prussien (1)? Il fallait tout craindre ! La réception 
d’une lettre, une opinion exprimée à haute voix, un peu trop 
de liberté de langage, la possession d'une brochure bien inno- 
cente, cela suffisait : aussitôt vous étiez dénoncé. Cela n'empècha 
pas les Belges, les femmes aussi bien que les hommes, de 
garder leur pleine indépendance ! Ils payèrent les amendes, ils 
firent de la prison. Des députés, des professeurs, de simples 
ouvriers eurent à subir la peine de la déportation. On sait 
comment la femme de notre ministre de la Justice, M"* Carton 
de Wiart, fut envoyée à Berlin pendant six mois et refusa toute 
intervention pour abréger sa peine. Mie Renkin, la sœur de 
notre ministre des Colonies, laquelle ne songeait qu'à se 
dévouer, fut condamnée à son tour. Combien de nos amis 
connurent les ennuis de la perquisition, combien furent détenus 
dans les cellules de la Commandanture. 

La geôle, nous la sentions encore dans cette impossibilité 
de correspondre, non seulement avec l'étranger, mais même 
avec les villes de notre propre pays et jusqu'aux régions les 
plus proches. On ne peut se faire une idée du supplice de cet 
isolement complet, de cette séparation du reste du monde. A la 
date du 29 septembre, après cinq semaines d'occupation, l’au- 
torité allemande condescendit à organiser un service postal 
dans l’intérieur même de la ville de Bruxelles et pour le trans- 


(1) On prétend que celui-ci l'avait sommée d'enlever le portrait du Roi 
qu'elle portait en médaillon, de ce « Roi sans royaume.» — « Je préfère, aurait- 
elle répondu, un roi sans royaume à un empereur sans honneur. » 
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_port des lettres destinées à l'Allemagne. Mais elle déclarait que, 
les facteurs belges refusant le travail, tous les envois devaient 
être retirés à la poste centrale moyennant une carte d'identité. 
Ce n’était guère pratique! Nous avions aussi un tel dégoût 
de ces timbres allemands, estampillés d'une infàme surcharge 
« Belgique, » que nous préférions ne pas en employer et 
porter nous-mêmes les messages pour la ville, quelle que fût 
la distance à parcourir... Quant au trafic, il était pour ains: 
dire nul; les tramways seuls roulaient, et encore, à un moment 
donné, lors du siège d'Anvers, leur parcours fut-il singulière- 
ment raccourci ; les derniers autos avaient été réquisitionnés 
par les Allemands; on ne voyait plus, de temps à autre, qu'une 
rare voiture de place, tirée par un vieux cheval poussif… 

Au début, les autos militaires allemands passaient nom- 
breux, à fond de train ; leurs cornets faisaient entendre un 
petit rythme joyeux et conquérant : la-la la-la ! Sur ce motif, 
les gamins de Bruxelles avaient imaginé d'adapter des paroles, 
toujours différentes, mais toujours insolentes. Par exemple, ils 
crisient à tue-tête : 
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Berlin-Paris 
Ça n’a pas pris! 
Paris-Berlin 

Ça ira bien! 





D'ailleurs, les facéties de nos gamins bruxellois, de nos 
« ketjes, » déridaient les plus pessimistes. Ne s’amusaient-ils 
pas à jouer à la guerre, à singer le kronprinz, à imiter le 
fameux « pas de parade » ou « pas de l’oie » de l’armée alle- 
mande ? Un officier prussien les aurait, parait-il, admirés lors: 
qu'ils faisaient l'exercice : « Quels beaux soldats allemands 
vous feriez! — Oh! avait répondu le jeune chef de la bande, 
nous savons faire beaucoup mieux! — Quoi donc? — Voyez 
plutôt : Ein, zwei! commanda l'enfant. Nach Paris! » et toute 
la petite troupe de faire mouvement arrière! | 
Cette difficulté de correspondre régulièrement avec les 
nôtres devenait une souffrance intolérable. Bientôt des courriers 
de mélier firent la navette. Moyennant un prix qui variait 
de deux à cinq francs, ils se chargeaient d’un message écrit 
sur papier léger et ils cherchaient à échapper aux patrouilles 
allemandes... Les prix, nécessairement, étaient bien plus élevés 
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quand il s'agissait d'obtenir des nouvekles du front; des parens, 
sans nouvelle aucune de leurs fils, offraient dix, vingt francs et 
promettaient le double s'ils recevaient une réponse. Au fur 
et à mesure que l’étreinte se resserrait autour de notre capitale 
et que la sévérité allemande augmentait, — surtout quand le 
pays fut occupé tout entier, sans autre issue que notre fron- 
tière du Nord, de jour en jour plus étroitement surveillée, — 
les difficultés ne cessèrent de s’accroitre. Les nouvelles de 
l'étranger nous arrivaient par des voies de fortune, et nous 
avions toujours une lettre prête, afin de la confier en guise de 
réponse au premier messager qui se présenterait. 

Les moyens de fraude se multipliaient à l'infini, et chaque 
fois qu'ils étaient éventés, il fallait en trouver d’autres : billets 
glissés dans la doublure des vêlemens, dans les pneus des 
autos, dans les chignons des femmes, dans les œillères des 
chevaux, jusque dans le ventre des poissons importés de Hol- 
lande. (Dans ce cas, on les enserrait dans de petits tubes en 
caoutchouc.) Une de mes amies, partant clandestinement pour 
l'Angleterre, avait introduit un papier d’affaires important dans 
le dos d’une brosse à habit qu’elle avait recollé avec soin. Et 
j'ai vu, de mes yeux vu, tout un courrier de l'étranger venu à 
l'intérieur d'un pain! 

Pour nous mettre en rapport avec ces courriers, nous 
devions nous rendre aux quatre coins de la ville et dans les 
endroits les plus bizarres, où nous n’aurions jamais songé à 
mettre les pieds en d’autres temps : tavernes, rues louches, 
quartiers sordides ! Mais qui eût songé à critiquer? Les fernmes 
d'officiers surtout, avides d'obtenir quelques détails du front, 
cherchaient à voir et à interroger les porteurs qui en revenaient. 
N'ayant guère le temps d'attendre aux nombreux domiciles où 
il avait apporté des lettres, l’un de ces aventureux courriers, 
qui risquait assurément sa vie à pareil métier, avait laissé son 
adresse : il fallait, pour lui remettre les réponses, se rendre 
chez lui, à tel jour et à telle heure, et, dans une misérable 
petite chambre garnie d’une rue impossible, une vingtaine de 
dames élégantes faisaient cercle comme dans le salon d’un 
ministre! On disait que ces courriers militaires réussissaient à 
traverser les lignes de feu... 

Un billet laconique, qui m'était adressé par un capitaine de 
nos amis, me fut apporté dans la semelle de la chaussure du 
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messager. Il me disait que ma famille, à ladate du 10 octobre 1914, 
s'était embarquée pour l'Angleterre et que l’on nous conjurait 
de l'y rejoindre. En apprenant l’effroyable panique qui régna 
sur le littoral belge au moment de ces derniers départs, 
J'éprouvai les plus vives inquiétudes au sujet des miens. « Les 
quais étaient noirs de monde, on se pressait, on se bousculait, 
me raconta ce courrier qui fut témoin de la scène, les bagages 
furent laissés sur le quai, des femmes, des enfans furent 
étouffés, il en est qui tombèrent à l’eau et qui ne purent être 
sauvés. Les derniers steamers quittaient le port, la population 
affolée payait des sommes fantastiques pour être emmenée par 
des bateaux de pêche ou de simples canots; sur la grève 
même, des gens se précipitaient, ayant de l’eau jusqu'aux 
genoux, pour alleindre des barques qui avaient déjà quitté le 
port. Les tramways vicinaux déversaient des milliers de voya- 
geurs; Je les ai vus, couchés sur le trottoir, attendant la nuit 
entière ; moi-même, a-t-il ajouté, je me suis vu forcé de retour- 
ner par la Hollande et, grâce à mes efforts et à mon agililé, 
je réussis à faire passer mes valises, pleines de correspon- 
dances, puis à les suivre moi-même, entrant de force dans la 
voiture, lêle première, par la fenêtre ouverte! » 

Ce mème messager qui m'avait dépeint la panique du litto- 
ral, m'expliqua son retour en Belgique par la frontière hollan- 
daise. Il ne voyait pas le moyen de rentrer à Bruxelles sans être 
fouillé par les patrouilles ennemies. Il eut l'audace de s'adresser 
à un auto militaire allemand, donna sans doute un généreux 
pourboire, et rapporta dans sa valise deux mille lettres, sans 
compter deux revolvers chargés, deux de ces armes à feu dont 
la possession élait si sévèrement prohibée! Il en riait encore! 

Des courriers, il y en eut de toules les sortes. Voyez plulôt 
ce monsieur de bonne famille qui voyage en sa pelisse cossue : 
il veut à tout prix aller embrasser son fils qui se bat sur l'Yser, 
mais la guerre l’a éprouvé, il n’a pas l'argent disponible et il 
emporte, soigneusement cachées dans ses fourrures, les lettres 
qu'on veut bien lui confier, l'argent ainsi gagné devant servir à 
payer ses frais de déplacement. Etcette jeune femme dont le mari 
et les frères servent dans notre armée! Elle fait plus de trois fois 
la navette, par la Hollande, l'Angleterre et la France, partant 
sans passeports, avec des milliers de lettres qu'elle met sous 
presse pour en diminuer le volume. Douée d’une mémoire 
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merveilleuse, elle rapporte à chacun des nouvelles personnelles. 
Elle a vu nos officiers, elle a vu nos soldats--et elle possède des 
délails sur tous nos régimens. « Ne craignez-vous donc pas, 
lui demandai-je à la veille de son dernier voyage, les fils bar- 
belés et les coups de fusil des sentinelles allemandes postées à 
la frontière? — Bah! me répondit-elle, je ne cours pas plus de 
risques qu'un soldat! Et si j'attrape un peu de plomb dans les 
mollets en franchissant la barrière, je ne m'en porterai pas plus 
mal! » Je me souviens aussi d'un petit courrier délicat, d'un 
petit blond, qui paraissait d'une timidité excessive : et je sais 
que les lettres que je lui confiai parvinrent toutes à destination. 

Encore un frèle jeune homme. Il n'avait pas élé accepté pour 
le service militaire, et il voulait à tout prix se rendre utile d'une 
autre façon. Il cherchait à porter des lettres, surtout aux soldats, 
et ne voulait accepter aucune rétribution. Il usait d'adresse 
pour échapper à l'ennemi. Il entre dans une masure, il avise une 
bonne vieille : « Ne vous effrayez pas, la vieille, et laissez-moi 
vous appeler grand’'mère ! » Il accroche dans un coin son veston 
chargé de lettres et se met à l'ouvrage. Les Allemands entrent, 
exigent du café, et il les sert avec l’aide de la vieille « grand'- 
mère. » Quelques centaines de mètres plus loin, il fait la ren- 
contre d’une nouvelle patrouille allemande, il accoste rapi- 
dement une femme sur la route, lui prend l'enfant qu’elle 
portait dans ses bras, et cache son paquet de lettres au fond 
d'un panier de pommes À Melle, surpris par la bataille, il 
attend sous les balles le moment propice où les soldats pourront 
lui confier leurs messages. Par malheur, il devait être fait 
prisonnier quelques jours plus tard, et j'appris qu'il ne tarda 
pas à mourir en Allemagne. 

Toutefois, le plus souvent, ces courriers étaient des contre- 
bandiers, des braconniers, des risque-tout, des hommes qui 
ont cela dans le sang et qui respirent à pleins poumons le 
souffle d'indépendance dont nos pères gaulois étaient si péné- 
trés! Et je dois dire que, dans la plupart des cas, ils s’exposent 
à tous ces dangers bien plus avec la pensée de rendre service au 
pays que dans un esprit de lucre ! [ls savent qu'ils aident à la 
résistance, qu'ils apportent les nouvelles de l'extérieur, qu'ils 
fortifient le moral des nôtres, et n’est-ce pas là, surtout quand 
ils guident par les sentiers détournés nos jeunes gens qui 
cherchent à rejoindre l’armée, une belle œuvre de patriotisme ? 
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LES ÉVASIONS 


L'autorité allemande s'efforce, par tous les moyens qui sont 
en son pouvoir, de retenir les jeunes gens qui atteignent l’âge 
de porter les armes et qui brûlent du désir d'aller retrouver 
au front leurs ainés. Le général von Bissing a édicté les règle- 
mens les plus sévères à leur sujet; les lignes de fil de fer 
barbelé qui courent le long de la frontière belgo-hollandaise 
ont été doublées, triplées même en certains endroits, et bientôt 
chargées d’un courant électrique ; les patrouilles sont de plus 
en plus nombreuses; ordre est donné de tirer impitoyablement 
sur eux, s'ils ne répondent pas à la première injonction. 

Il en est cependant passé des milliers! J'en connais, hélas! 
qui ont été faits prisonniers et envoyés sur-le-champ en Alle- 
magne. Et que de sinistres drames! Deux jeunes Belges, les 
deux fils aînés d’une de mes amies d'enfance, âgés respecti- 
vement de dix-sept et de dix-huit ans, décident d'affronter le 
péril; ils s’informent en secret des voies généralement suivies; 
ils ourdissent leur plan d'évasion. Car il n’y a pas d'autre mot 
qui serve : la Belgique est une vaste prison prussienne d'où il 
faut s'évader. Ils sont sur le point de réussir. La barque qui les 
transporte, eux et leurs camarades, va bientôt atteindre l’autre 
berge du canal... Une sentinelle allemande les aperçoit : elle 
tire. L’un des frères, blessé, tombe à l’eau. Le guide donne 
ordre de se coucher à plat dans la petite embarcation afin d'éviter 
les coups de feu. Mais l’aîné, d’un mouvement instinctif, cherche 
à sauver son frère. Il est atteint à son tour. L'un fusillé, l’autre 
noyé! Pendant trois mois on n’osa prévenir la mère. 

Mais ne croyez pas qu’il n’y eût lieu de parler d'évasion 
que lorsqu'il s'agissait de rejoindre ce que von Bissing, — dans 
sa proclamation à la population belge, — appelle « l’armée enne- 
mie |! » Combien de médecins, d'industriels, de parens désireux 
de revoir leurs enfans ont dû courir les mêmes risques! Les 
femmes elles-mêmes ont dû s’y exposer. Dans les premiers 
temps, elles réussissaient parfois à obtenir un passeport, en 
prétextant le besoin d’une cure, la nécessité absolue de toucher 
quelque argent en Hollande, le désir d’embrasser un parent 
mourant. Mais tous ces moyens furent vite usés! Les fonction- 

naires allemands avaient réponse à tout : on pouvait faire une 
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eure à Wiesbaden, on pouvait s'adresser à la Deutsche Bank et, 
si vous vouliez vous rendre en Hollande ou en Suisse, il fallait 
dorénavant payer une caution de 5000 à 10000 marks, garan- 
ont tissant qu’il ne vous prendrait pas envie de passer en Angleterre 
à ouen France; ces mêmes fonctionnaires vous obligeaient à 
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âge 
ver signer une feuille de présence, tous les jours, chez le consul 
gle- allemand de Berne ou de la Haye, d'Amsterdam ou de Genève, 
fer sous peine de la confiscation de la dite caution. 
ais Pour vous donner un exemple de l’obstination allemande, 
ntôt je vous retracerai en quelques mots le véritable roman d’aven- 
plus tures que vécurent trois femmes en Belgique. L’intrigue dura 
ent près de trois mois. L'une était la femme d'un capitaine de 
notre armée, l’autre, sa vieille mère âgée de quatre-vingt- 
last deux ans, la troisième sa fillette de treize ans. La jeune femme 
lle- avait pris patience pendant un an, mais, maintenant, coûte 
les que coûte, elle avait décidé de mettre fin à une séparation si 
ei pleine d'anxiété, et de rejoindre son mari. Pendant plus de 
r le deux mois, elle manœuvra pour obtenir des papiers en règle 
es: l'autorisant à quitter la Belgique. Ce fut en vain. Elle se décida 
mot alors à s'établir dans un petit village à proximité de la fron- 
ü il tière, afin d'y trouver un guide et de risquer l'aventure. Étant 
: Les donné que les femmes du peuple avaient, disait-on, plus de 
utss facilité à passer les routes et à obtenir l’indulgence d’une sen- 
elle linelle, les trois femmes parcoururent le pays, nu-tête, un 
nùé chäle croisé sur les épaules, un panier d'œufs au bras. Finale- 
ritéé ment, elles trouvèrent le moyen d'organiser, avec quelques 
rche jeunes gens, une véritable expédition. Deux guides les accom- 
utre pagnaient. Ils attendirent l'heure propice. Alors, l’un des guides 
traversa le canal à la nage ; — le canal, à cet endroit, forme 

sion la frontière entre la Hollande et la Belgique; — il tendit une 
oi longue corde, son compagnon la maintint, et les trois femmes, 
als la vieille grand’mère soutenue par l’un des jeunes gens, firent 
rt la pénible traversée en s’accrochant à la corde tendue, avec 
ti de l'eau jusqu'au cou. Quand on lui demanda comment elle 
éeni avait eu la force physique d’aller jusqu’au bout de cette équipée, 

"= la bonne vieille répondit simplement : « Je savais que si je 
sd criais ou si je m'arrêtais, ma fille et ma petite-fille pouvaient 
rent être perdues, et j'ai trouvé les forces nécessaires. » 
ion- 

une 

TOMS XXXVII. — 1917. 
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LA VIE MATÉRIELLE — LES VIVRES 


Dès les premiers jours, la farine fut retirée de la cireula- 
tion et les boulangers rationnés : chaque client eut droit à 
250 grammes par jour, quelques mois plus tard, à 300 grammes. 

On confectionnait à notre usage un pain gris, lourd et indi- 
geste. Une foule de produits nouveaux, que nous ne connais- 
sions même pas, firent irruption sur le marché : des soufflures 
de riz, de la remilyna, de la céréaline, enfin une série d’imita- 
tions de farine, puisque la véritable farine, réservée aux seuls 
boulangers, était introuvable dans le commerce. Plus les vivres 
devenaient chers, plus nous redoublions d’ingéniosité. C'était à 
qui enseignerait la meilleure recette : gâteaux de guerre, 
mayonnaise sans huile, petits plats économiques, etc. 

Voici un aperçu de quelques prix actuels comparés à ce 
qu'ils étaient au début de la guerre. La viande de bœuf, qui 
valait de 3 francs à 3 fr. 50 le kilo, — tout au plus, — se vend 
12 à 15 francs, le mouton de 11 à 14, le porc de 10 à 13, el ce 
sont les prix des Halles! Le café, de qualité très ordinaire, qui 
valait de 2 fr. 50 à 3 francs, se paie 20 francs le kilo; 18 francs 
les déchets de café, le riz plus de 5 francs. L'huile d'olive est 
une rareté, et on la paie jusqu'à 18 francs le litre, au lieu 
de 3 ou # francs. Le beurre a atteint des prix fous : on en 
exige au moins 44 francs le kilo et, contrairement à ce qui se 
passe en d’autres pays, la graisse a suivi à peu de chose près le 
cours du beurre, si bien qu’elle est devenue, elle aussi, un véri- 
table produit de luxe! Enfin, les pommes de terre, cotées 9 à 
10 francs, valent aujourd'hui 85 francs les 100 kilos. Le sucre 
et le savon sont pour ainsi dire introuvables. Il en est de 
même pour le pétrole. Il y a quelques semaines, il fallait payer 
5 et 6 francs et même davantage pour le kilo de savon noir : 
nous avions coutume de le payer 0 fr. 45. 

Quant aux familles éprouvées, on ne les compte pas en Bel- 
gique occupée ! Je connais, pour ma part, un industriel possesseur 
de deux usines, l’une à Roubaix en France, l’autre à Termonde 
en Belgique, toutes deux détruites par l'ennemi. Ayant sa famille 
à nourrir, et privé de ressources du jour au lendemain, il cher- 
chait, auprès de ses anciennes relations, à placer des pommes de 
terre dont il fournissait les échantillons. Combien de rentiers, 
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propriétaires de plusieurs immeubles, dont le loyer ne pouvait 
plus être payé par suite du manque d'argent ou de l'absence | 
des locataires, se voyaient dans la misère à leur tour, et étaient 
forcés de s'adresser à l’Assistance publique ou de faire la queue, 
la cruche à la main, à la soupe communale. Une dame d'allures 
très distinguées vendait des journaux au coin d'une de nos 
places publiques les plus fréquentées ; elle se tenait un peu à 
l'écart, dans l'ombre des maisons, en chapeau et en costume 
tailleur. Que de misères cherchant à se cacher le plus digne- 
ment possible! 

On m'affirme que, depuis mon départ récent de Belgique, la 
situation aurait encore empiré, que les Allemands auraient 
créé ce qu'ils appellent des « centrale®, » qu'ils auraient réqui- 
sitionné certaines marchandises et qu'ils les vendent eux- 
mêmes : c'est ainsi qu'ils revendraient à 3 et 4 francs la livre 
de sucre, qu'ils auraient payée 0 fr. 85. 

* 
* + 

Le manque de petite monnaie s'était fait vivement sentir. 
La Banque Nationale créa, dès qu'elle en vit la nécessité, de 
petites coupures de 5 francs d'abord, puis de 1 franc el de 
2 francs. D'ailleurs notre monnaie d'or et d’argent ayant totale- 
ment disparu, celle de nickel s'étant beaucoup raréfiée, on fit 
usage de toute espèce de monnaie : pièces trouées congolaises, 
pfennigs et marks imposés, nouvelles frappes de monnaies de 
euivre et de zinc; le plus typique fut l'emploi, en province du 
moins, et J'en ai eu plusieurs exemplaires entre les mains, de 
billets de banque valables uniquement dans les villes où ils 
furent émis ; ils représentaient une valeur de dix, quinze, vingt 
centimes; on cite même une petite commune belge de la pro- 
vince de Limbourg, Bilsen, où circulaient des billets de deux 
centimes. 


* 
* +* 


Malgré la cherté de la vie et toutes les difficultés financières, 
la charité prit un admirable développement. Chacun avait à 
cœur de consacrer une partie de ce qu'il possédait à de plus 
pauvres que soi. Que d'œuvres multiples ont surgi durant ces 
deux années d’infortunel! 
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L'Union patriotique des femmes belges avait été virtuellement 
créée dès le lendemain de l’ultimatum : elle fut définitivement 
constituée le 8 août. Elle s’occupa du placement d'employés 
et d'ouvriers des deux sexes et de l'assistance à accorder aux 
chômeuses; en octobre 1914, le Comité national de secours et 
d'alimentation lui octroya son appui, ce qui lui permit d'atteindre 
un développement important : en sept mois, 65 577 francs de 
salaires sont distribués aux ouvrières du vêtement, 58 821 francs 
à des ouvrières dentellières; bientôt l’œuvre y adjoignit des 
sections diverses, telles que la section des jouets et celle du 
travail des mutilés. 

D'autre part, chacun s’efforça de venir en aide aux malheu- 
reux réfugiés de province : ce fut surtout en leur faveur une 
vaste distribution de vêtemens, puis on leur trouva des asiles, 
et plusieurs comités furent créés. 

Quant aux blessés, on leur avait préparé des centaines d’ambu- 
lances. Le Palais Royal, aménagé par la Reine, continua à fonc- 
tionner normalement malgré son départ; on dut y loger de 
nombreux Allemands, mais, peu à peu, on y concentra les 
blessés belges et français, — de grands blessés qui n'avaient pu 
être évacués en Allemagne et des blessés qui furent amenés des 
autres ambulances du pays, des provinces de Liége, Luxembourg 
et Namur. On réserva plus spécialement aux Allemands l'hôpital 
militaire et le palais des Académies. Hélas! toutes les ambu- 
lances privées, qui avaient exigé tant d'efforts et tant de frais, 
se fermèrent l’une après l’autre par ordre de la Croix-Rouge 
allemande. Est-il nécessaire d’ajouter que celle-ci s’empara à 
maintes reprises de tout le matériel sanitaire qu’elle put dérober 
et qu’il advint même qu’elle fit main basse sur l’encaisse de 
la Croix-Rouge belge s’élevant à plus de 200 000 francs! 

La Société privée des Petites-Abeilles fit également preuve d'un 
dévouement inlassable. Je l'ai vue à l’œuvre dès la première 
heure, cherchant sans cesse à accroître son champ d'action. Elle 
distribua des vêtemens, des layetles, du pain, des vivres, puis 
elle constitua des cantines qui ne tardèrent pas à dépasser la 
centaine; il y en eut pour les enfans débiles et pour les mères 
nourrices, sans compter les distributions de lait et de phos- 
phatine qui étaient faites sous une surveillance médicale 

Dans ces cantines, comme dans les Restaurans populaires où 
des repas sont les uns gratuits, les autres à 0 fr. 40 ou à 0 fr. 60 
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selon les moyens de chacun, ce sont des jeunes filles et des 
femmes du monde qui assurent tout le service: cuisine, marché, 
service de table. 

Des initiatives privées avaient commencé, aux premiers 
jours d'août, à faire des distributions de soupe et de pain. 
Les besoins s’accrurent si rapidement que les ressources devin- 
rent insuffisantes. Nous décidâmes d’y contribuer personnel- 
lement. Chacune de nous préparait de grandes marmites de 
soupe que, vers midi, nous transportions nous-mêmes, à travers 
la rue, dans des casseroles fumantes. Plus d’une centaine de 
femmes reçurent ainsi leur ration tous les matins. 

Après quelques semaines cependant, les Administrations 
communales prirent à leur charge ces distributions onéreuses. 
Cette Soupe communale consiste en une distribution journalière 
d'un demi-litre de soupe et de 250 grammes de pain et en une 
distribution hebdomadaire de pommes de terre. En 1916, dans 
la seule agglomération bruxelloise, plus de 250 000 personnes, 
sur une population de moins de 700000 habitans, ont été tris- 
tement réduites à vivre de la charité publique. Devant les 
locaux où se fait la distribution, ainsi que devant les Maga- 
sins communaux où se fait la vente de certains produits que 
l'importation américaine permet de livrer à un taux un peu 
moins onéreux aux pauvres et aux bourgeois du quartier 
(moyennant présentation d’une carte de ménage qui les rationne 
dans leurs achats), on voit de pauvres et lamentables files d'indi- 
vidus, hâves et déguenillés, qui stationnent pendant d'inter- 
minables heures! Tout récemment, au début de cet hiver, 
les pauvres gens étaient forcés d'attendre de huit heures du 
matin à trois ou quatre heures de l'après-midi, pour obtenir 
trois seaux de charbon. 

Conformément au programme de l'Union patriotique des 
femmes belges, il fut décidé de constituer des comptoirs de travail 
destinés à procurer aux chômeuses des travaux de couture qui 
æraient rémunérés. J’ai été témoin de leurs humbles débuts. 
Une de mes amies fut chargée d'organiser un atelier de 
coupe. Elle commença avec trois ouvrières, dans une modeste 
petite chambre. Aujourd'hui, elle emploie un personnel 
d'une cinquantaine de femmes qui occupent tous les étages 
d'un vaste hôtel, et quatre coupeurs de métier ne cessent, 
du matin au soir, de faire manœuvrer leurs grands ciseaux 
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dans le drap des manteaux, le velours des costumes de travail 
ou le lainage des jupes... Des lingères préparent des vêtemens 
de flanelle ou de toile, tabliers, jupons, chemises, camisoles, 
et jusqu'à des brassières et des bonnets de nouveau-nés! Cet 
atelier n'est pas le seul qui fonctionne à Bruxelles; il yen a 
actuellement cinq ou six qui alimentent plus d’une vingtaine 
de comptoirs et distribuent aux pauvres femmes du quartier le 
travail préparé. Celui-ci, tout confectionné, doit être rapporté 
quinze jours plus tard. Il est immédiatement payé, estampillé 
pièce par pièce et dirigé vers le grand comploir central, dans 
les vastes locaux du « Pôle Nord, » ancien Skating-Ring, spécia- 
lement aménagés à cet effet. De là, ces lots de vêtemens sont 
répartis, selon les besoins, dans la ville et en province, et sont 
expédiés aux œuvres spéciales qui en font la distribution. 

L'Œuvre des Prisonniers de querre compte aussi parmi les 
plus intéressantes. Peut-on songer sans frémir au martyre de 
nos compatriotes disséminés dans les camps allemands? Nous 
savons les privations, les tortures morales, les représailles par- 
fois qu'ils endurent depuis tant de mois, et, quoi qu’on puisse 
faire pour eux, il est bien difficile d’alléger leur sort. L'œuvre 
en question réussit pourtant à leur faire parvenir les vêlemens 
dont ils ont tant besoin, un petit supplément de vivres, et, 
surtout, le pain qu'ils réclament. 

Toutes ces œuvres ne peuvent exister et se développer que 
par l'appui que leur accordent le Comité national de secours et 
d'alimentation et la Commission for Relief in Belgium (C. 
R. B.). Le premier s'est formé grâce à l'initiative de notre 
grand savant et philanthrope, M. Ernest Solvay, auquel 
s’adjoignirent les plus hautes personnalités financières et cha- 
ritables de la ville. Le Comité américain se constitua un peu 
plustard, et nous avons vu que les premières cargaisons impor- 
tantes d'Amérique arrivèrent vers le 15 décembre 1914, à l'heure 
même où le pays allait manquer de tout. Ce fut l’iniluence 
américaine qui obtint de von der Goltz, le premier gouverneur 
allemand en Belgique, l'assurance formelle que les vivres im- 
portés seraient exemptés de réquisition de la part des autorités 
militaires et resteraient à la disposition exclusive des Comilés. 

Les deux Comités agirent toujours en collaboration intime 
et leur action s’étendit bientôt sur toute la partie occupée du 
pays. Elle s'exerce même actuellement dans le Nord de la 
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France, et les délégués de la C. R. B. s’avancent jusqu'à 
quelques kilomètres du front. d 

J'ai eu récemment l’occasion de faire la connaissance du 
président de la Commission for Relief à Bruxelles. Je ne pouvais 
assez lui dire tout ce que notre nation éprouve de gratitude 
pour la générosité de l'intervention américaine. Et comme j'ex- 
primais de vives appréhensions pour le cas où les Etats-Unis, 
intervenant eux-mêmes dans le conflit, seraient obligés de 
nous abandonner : « N'ayez crainte, me dit-il, tout le service 
de ravilaillement est si bien organisé qu’il fonctionnerait 
malgré tout. » 

Cette gratitude, qui est la mème dans tous les cœurs, donna 
lieu à des manifestations bien touchantes. Des bateaux entiers 
étaient arrivés chargés de présens à notre adresse, et, parmi 
ceux-ci, il y avait des attentions charmantes des enfans d’Amé- 
rique pour les pauvres petits de Belgique; dans nos écoles, 
mème les plus populaires, les enfans furent chargés de 
répondre ; j'ai lu beaucoup de ces lettres et de ces réponses, et 
J'ai été profondément émue par les unes et par les autres. 

Nos compatriotes cherchèrent encore à traduire leur recon- 
naissance d’une autre manière. La farine nous arrivait d’Amé- 
rique en d'innombrables sacs de toile : le plus souvent la 
provenance était indiquée sur le sac, en grands caractères 
imprimés, Massachusetts, Indiana, Cincinnati, et parfois aussi 
on y voyait un dessin caractéristique, tel qu'une perdrix, une 
tête d'Indien Peau-Rouge, le « big tree » de Californie, l'aigle 
américain. Nos dames et nos jeunes filles s’ingéniaient à 
peindre ces sacs ou à les broder, puis elles les renvoyaient en 
Amérique, afin qu’ils y fussent distribués en guise de remercie- 
ment. J'en ai vu qui étaient de véritables chefs-d'œuvre d'art 
féminin : on en fit des expositions. Le Musée du Cinquan- 
tenaire en a rassemblé une collection qui compte actuellement 
s00 spécimens. 


LES VEXATIONS 


Ce qui fait bien comprendre la vie si étouffante que nous 
menions à Bruxelles, c’est la série des petites vexations quoti- 
diennes qui ajoutaient leur poids à la pression morale que 
l'envahisseur ne cessait d'exercer sur nous, dans l'espoir de 
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nous amener, — telle était son illusion, — à capituler! Les 
proclamations affichées sur nos murs et les journaux que nous 
appelons « embochés, » parce qu'ils sont soumis à la censure 
allemande, distillent un venin qu'ils tâchent de répandre sour- 
noisement jusque dans la pensée et dans les cœurs... En voulez- 
vous la preuve? Il me suffira de me rappeler au hasard quelques- 
unes de ces proclamations perfides. 

L'Allemagne cherchait à nous faire perdre confiance dans 
la justice de notre cause, dans notre gouvernement, dans nos 
alliés : [a France était absolument incapable de résister à la 
pression allemande, le nombre des prisonniers, surtout sur le 
front russe, se chiffrait par milliers... Le 4 septembre 1944 : 
« De l'Est, le colonel Hindenburg annonce le transport 
de 90 000 prisonniers non blessés. Cela équivaut à l’anéantis- 
sement de toute une armée. » Il est plaisant de rappeler que 
des gamins bruxellois s'étaient amusés à ajouter un zéro à l’af- 
fiche et qu'on y lisait 900000. Ces mêmes gamins y apposaient 
leurs commentaires à grands traits de crayon, et les termes de 
« Lâches! Voleurs! Assassins! » se retrouvaient sous le texte 
des proclamations annonçant de nouvelles réquisitions ou des 
condamnations capitales. 

Quant à l’Angleterre, c'était sur elle que les communiqués 
s'acharnaient. Dès le premier engagement, nous pouvions lire, 
à la date du 23 août : « L'armée anglo-franco-belge, à l'Ouest 
de Namur, a été définitivement battue par les armées alleman- 
des, qui ont fait des milliers de prisonniers et pris des canons 
en grand nombre. Les Anglais sont en pleine déroute. Une 
brigade anglaise a été écrasée; son commandant et beaucoup 
de ses officiers faits prisonniers. » Je serais vraiment curieuse 
de connaître l'importance de cette armée anglaise participant aux 
opérations des environs de Namur, car jamais nous n’en enten- 
dimes parler. 

A propos de ce dédain avec lequel nos adversaires traitaient 
« la méprisable petite armée de lord Kitchener » et ses « mer- 
cenaires, » une anecdote assez piquante courut la ville. Une 
conversation s'était engagée entre un officier allemand et un 
prisonnier anglais. 

« Après tout, lui demande l'Allemand, pourquoi vous battez- 
vous, vous autres ? 

—? 
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— Vous vous battez pour de l'argent. 

— Et vous, lui répond l'officier anglais, pourquoi vous 
battez-vous donc ? 

— Nous autres, c’est pour l'honneur! 

— Ah! c’est bien ce que je pensais, reprend l'Anglais : on se 
bat toujours pour ce qu'on n’a pas! » 

La crainte du service militaire obligatoire en Angleterre les 
hantait : aussi affichaient-ils que, si le principe de la conscrip- 
lion était adopté, beaucoup de jeunes gens chercheraient en 
Amérique « le dernier refuge de la liberté. » 

Telles étaient les insinuations que nous avions continuelle- 
ment à subir. On nous annonçait un jour une insurrection er 
Tripolitaine, un autre jour des mouvemens séditieux aux Indes, 
des troubles au Maroc ou dans l’Afrique Australe, le ralliement 
par les Turcs de troupes kurdes en Perse, une révolte en Égypte, 
la propagande anti-anglaise de James Larkins aux Etats- 
Unis, etc. L'objet de toutes ces proclamations était de nous 
persuader que la puissance allemande était invincible, de nous 
amener à nous résigner à notre sort, à nous faire perdre tout 
espoir de revanche et de réparation. Or, tous ceux qui ont vécu 
en Belgique occupée peuvent certifier que, quelles que soient 
les difficultés de l'heure présente, les Belges n’ont jamais plié 
et que, dans toutes les classes de la société, ils ont manifesté 
une admirable énergie. 

Tous les journaux, — ces petites feuilles prétendues belges, 
— étaient remplis des mêmes nouvelles tendancieuses ; censu- 
rées par l'autorité allemande, elles devaient viser.au même but. 
On vendait aussi des journaux allemands. Dans le quartier 
des gares et de la grande Poste, la ville avait pris une allure 
spéciale : on y voyait de nombreuses « aubettes (1) » bien amé- 
nagées ainsi qu'une série de baraques; à leurs étalages rien 
que des livres, des brochures et des journaux allemands ; leurs 
enseignes, en gros caractères gothiques, n'étaient, hélas! que 
Lrop visibles, comme celles des tavernes allemandes, des maga- 
sins d'équipement militaire, ct de tant d’autres! 

Je me souviens aussi d'un journal illustré à un sou, le 
Kriegshurrier, qui contenait plus de vingt pages illustrées et un 
texte explicatif en quatre langues (on ne tarda cependant pas à 


1) Aubetle se dit pour kiosque. 
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supprimer la version anglaise). On ne pouvait le feuilleter 
sans indignation. Parmi nos troupes, on ne voyait que prison- 
niers et fuyards : chez eux, ce n’était que déploiement de forces 
et scènes idylliques! Ne pouvait-on pas admirer, en Pologne 
russe, le tableau touchant des soldats teutons offrant aux petits 
enfans des campagnes, assis sur leurs genoux, une part de leur 
soupe? Ne les voyait-on pas aussi causer et danser avec les 
femmes du pays occupé? Mais nous, qui savions par expérience 
que ces clichés étaient truqués et qui connaissions les procédés 
employés à cet effet, nous nous contentions de tourner la page 
en haussant les épaules ! 

Parmi les vexations qu'ils nous firent subir, nos despotes 
nous imposèrent l'heure allemande. Nous ne l’adoptâmes 
jamais. Je dois dire cependant qu'on fut obligé de s’y conformer 
dans certaines villes de province où la police et les officiers 
allemands contrôlaient l’heure de la montre du premier pas- 
sant venu et lui infligeaient une forte amende s’il n'était 
pas en règle avec l'ordonnance. A Bruxelles, les horloges 
publiques devaient l'indiquer. Cette mesure inspira une petite 
chanson où il était dit qu'en avançant l'heure, l'ennemi ne 
parviendrait qu'à hâter d’une heure le moment de notre 
victoire ! 

La défense d’arborer nos couleurs nationales nous atteignit 
en plein cœur. Puisque nous ne pouvions plus les déployer 
publiquement, il n’était cependant pas interdit de les exposer 
chez soi! Un grand drapeau y figurait à la place d'honneur ét 
nos trois couleurs s’étalaient sous le portrait de notre Roi ou de 
l’un de nos héros. On imagina aussi de petits nœuds tricolores 
pour les mettre au corsage. Dès le début de la guerre, nous 
avions pris l'habitude de porter des insignes. N’avait-on pas 
vendu des médaillons à l'effigie du général Leman, puis à celle 
de M. Max, et surtout les portraits du Roi, de la Reine, des 
jeunes princes? Puis, toutes les couleurs alliées. Enfin, une 
foule de médailles commémoratives. 

Alors, beaucoup de personnes décidèrent de glisser à leur 
boutonnière une simple feuille de lierre. La feuille de lierre, 
symbole de fidélité au pays et au Roi ! elle fait une apparition 
soudaine, elle triomphe partout : spectacle vraiment curieux 
par la rapidité de l’exécution ! D'autres personnes font choix 
d'un petit bijou de couleur grise : c’est le lion de nos armoiries 
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qui figure sur nos anciennes pièces de nickel et que des ouvriers 
adroits cisèlent et découpent. On le porte en broche, en épingle, 
en breloque. 

Peut-être le lecteur pense-t-il qu’à condition de vivre sans 
bruit, caché dans son coin, il est possible, à Bruxelles, de ne 
jamais avoir à souffrir de l'autorité allemande. Vous ne vous 
occupez pas d'elle, pourquoi s’occuperait-elle de vous? Quelle 
erreur! Les plus inoffensifs des habitans sont importunés, 
exposés à subir des peines sévères! Voyez plutôt ce ménage 
paisible, ce docteur et sa nt qui vivent bien bourgeoise- 
ment. On a sans doute fait une dénonciation, envoyé une 
lettre anonyme sur leur compte ; on perquisitionne,on découvre 
deux ou trois petites brochures, bien anodines, mais prohibées ; 
le docteur est condamné à six mois de prison, sa femme à 
trois mois. Une vieille femme de soixante-cinq ans reçoit une 
lettre de son fils qui est au front, par courrier secret bien évi- 
demment, puisqu'il n’y a point d'autre moyen de correspondre : 
elle est condamnée à deux ans de prison. Une de mes amies, 
veuve, mère d’une fillette de neuf ans, écrit à ses deux fils qui 
sont sous les drapeaux, — chose naturelle, s’il en fut, — et 
cherche par là même l’occasion d’obliger d’autres mères en 


joignant leurs lettres à la sienne. Elle vient d’être dirigée en 
Allemagne! Je cite quelques cas. Il y en a des milliers. 


* 
+ * 


L'horreur de l'occupation, sa longue durée, le sentiment 
que l'avenir et l'existence même de notre pays étaient en jeu, 
tout cela était bien fait pour nous incliner au pessimisme. 
Aussi, dans notre volonté de réagir, cherchions-nous, de tous 
les côtés, des raisons d'espérer. Tout au début, ce fut la presse 
étrangère qui nous les donna. 

Aucun journal étranger n'était autorisé : aussi tout un com- 
merce clandestin ne tarda-t-il pas à s'organiser en dépit de la 
surveillance allemande. Un grand gaillard cherchait à vous 
vendre une caisse de raisins, mais, en même temps, à voix 
basse, il vous offrait un numéro de /a Flanüre Libérale qu 
paraissait encore à Gand et qu’on vendait chez nous de 60 cen- 
times à 1 franc, au lieu du sou qu'il coûtait jadis. D’autres, au 
passage, vous murmuraient le nom d’un journal français ou du 
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Standard qui insérait une page en français de La Métropole 
d'Anvers et vous entraînaient à tourner le coin d’une rue plus 
déserte pour vous glisser la feuille et réclamer l'argent. D'autres 
encore venaient à domicile et cherchaient à vous vendre un 
exemplaire du Times introduit en fraude : le prix moyen variait 
entre 5 et 10 francs le numéro; il arrivait qu'on payät le prix le 
plus fort, quitte à essayer ensuite de le revendre à moitié prix 
à l’un ou à l’autre, qui le revendait à son tour... Parfois, le 
porteur du journal préférait louer l’exemplaire à raison de 50 
ou 75 centimes la demi-heure. Vous étonnerai-je en vous disant 
qu'au milieu de septembre 1914, nous étions si privés de nou- 
velles et si avides d’en avoir, qu'un seul numéro du 7èmes fut 
payé 200 francs? 

Un autre mode de propagation des nouvelles consistait à 
reproduire par la machine plusieurs copies des articles prinei- 
paux d'un journal français ou des traductions de quotidiens 
anglais; certaines agences clandestines s’en étaient chargées, 
entourées du plus grand mystère; le soir, à la tombée de la 
nuit, on venait vous glisser ces coupures dans votre boile aux 
lettres. Chaque soir, cette lecture nous réconfortait, tandis que 
la lecture de La Belgique, du Quotidien, du Belge ou du Bruxel- 
lois, avec leur dose journalière de venin habilement distillé, 
nous déprimait chaque matin. 

De écrits d'actualités, des brochures prohibées, un sermon 
du Père Janvier, un discours de Maeterlinck à la Scala de 
Milan. des vers de Richepin, les belles paroles de M. Asquith 
ou de M. Viviani, tout cela ravivait notre courage; deux ou 
trois exemplaires avaient seuls réussi à pénétrer, mais on se les 
passait, el on les recopiait avec ardeur… 

Nous avions eu connaissance aussi de l’inqualifiable monu- 
ment que fut le « Manifeste des 93 Intellectuels Allemands. » Il 
avait provoqué diverses réponses qui parvinrent à se glisser 
dans le pays, notamment une réponse anglaise et celle que 
nous appelämes le « Verdict Américain; » nous en étions 
enthousiasmés. Des ouvrages plus importans nous parvinrent 
de la même façon,en nombre restreint, et nous les lisions avec 
passion, malgré le danger couru. On se prêtait ainsi, eu 
cachette, La Belgique neutre et loyale de Waxweiler, le King 
Albert's Book, ou le fameux J’Accuse écrit par un Allemand. 

Vous conterai-je encore, au hasard de mes souvenirs, 
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quelques-unes des anecdotes qui, mises en circulation un beau 
matin, faisaient, en quelques heures, le tour de la ville ? Elles 
avaient le don de semer un peu de gaieté, et, dans l'unifor- 
mité des longs jours monotones, nous éprouvions le bienfait 
d'une détente passagère, — fût-elle seulement de quelques 
instans. 

Tout au début de l'occupation, un magasin du bas de la ville 
avait fermé ses volets. Un Bruxellois malicieux s'était amusé, 
à lui tracer à la craie cette enseigne : La Belgique; et il avait 
ajouté : fermé pour cause d'agrandissement. N'était-ce pas faire 
fi de l'esprit de conquête de nos tyrans, grisés par leurs victoires 
des premiers jours ? 

Voici une facétie qui eul le plus grand succès. Bethmann- 
Hollweg a été délégué par son Empereur, en mission spéciale, 
là-haut, près de Dieu le Père. Il frappe au paradis et saint 
Pierre lui ouvre la porte. Von Bethmann demande à parler au 
bon Dieu : « Impossible, il est malade, très malade. — Qu'a-t-il 
donc? — Je ne sais, répond le saint, mais il se promène 
de long en large, sans répit et sans trêve; il doit être atteint 
de la folie des grandeurs, car il ne cesse de répéter : « Je 
suis le Kaiser! je suis le Kaiser! » L'histoire ne s'arrête 
pas là. Le délégué de Guillaume IT exprime son désappointe- 
ment. « Quel contretemps, dit-il, car j'avais une nouvelle de 
très grande importance à communiquer à Dieu, de la part 
de mon maitre. » — La curiosité de saint Pierre est vive- 
ment piquée et il s'inquiète : « De quoi s'agit-il? » — 
« Voici, répond l'envoyé extraordinaire, von Bethmann-Hollweg ; 
mon maître, le Kaiser, me charge d'annoncer à Dieu qu'i! 
vient de l’anoblir et que, dorénavant, il pourra s'appeler : Von 
Gott! » 

Enfin, voici mieux qu’une anecdote, un fait réel, une scène 
vécue. Le gouverneur von Bissing cherchait, pour compléter 
sa belle œuvre de réorganisation, à décider l’Université de 
Bruxelles à rouvrir ses portes. Il fait comparaître le recteur : 
« La reprise des cours, lui répond celui-ci, est littéralement 
impossible. — Et pourquoi donc? — Plus des deux tiers des 
élèves de mon Université combattent pour défendre leur patrie. 
— Et l'autre tiers ? poursuit le gouverneur. — Oh! celui-là, 
monsieur le gouverneur, il ne m'intéresse pas! » 
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LA « SWANZE » BRUXELLOISE : 
LES JOURNÉES PATRIOTIQUES 


Donc, depuis le premier jour de l’occupation, l'esprit fron- 
deur des Bruxellois s'était élevé contre la {yrannie allemande, 
Le conflit entre cetesprit d'indépendance et de moquerie, d’une 
part, et le système policier allemand, d'autre part, n'a jamais 
cessé, et ce fut un duel sans trêve, des escarmouches conti- 
nuelles, un trait piquant lancé à bon escient, une raillerie par- 
fois même un peu triviale.. La « swanze » bruxelloise, compa- 
rable, — quoique souvent plus lourde, il faut le reconnaitre, — 
à ce que les Français appellent la « blague, » à l'humour anglais 
ou au « kidding » américain, se donna libre cours. Dans cette 
vie journalière de vexations et de terrorisme, ne faut-il pas 
lutter contre soi-même pour conserver courage el espoir, ne 
faut-il pas aiguillonner ses forces, ne vaut-il pas mieux rire 
que de se laisser abattre et donner ainsi satisfaction à l'ennemi 
qui systématiquement cherche à vous déprimer? Et nul ne 
songera à nous blämer de cette verve et de cet esprit de satire 
sans cesse dirigés contre l'oppresseur! 

Et vous, chers avions de nos alliés, combien vos visites 
nous apportèrent de joie et d'espoir ! Je te vois encore, hardi 
petit oiseau qui vins ie premier survoler notre capitale. Tu 
volais là, bien haut, en plein firmanent, dans le midi d’un beau 
dimanche d'octobre ou de novembre, et nous ne pouvions 
deviner que tu étais un des nôtres. Mais la canonnade dirigée 
contre toi ne tarda pas à nous renseigner. Alors, nous te sui- 
vions des yeux avec amour, avec angoisse... Le danger que tu 
courais nous inquiétait, nous tremblions pour Loi à chaque 
coup de canon qui faisait éclater dans l'azur du ciel, de-ci, de- 
là, à gauche, à droite de ta petite coque rapide, les nuages 
blancs qui pouvaient te donner la mort. 

Quel bel éclair de joie aussi quand nous apprenions l'entrée 
en lice d'un nouvel allié! Nous avions vécu dans une telle 
incertitude relativement aux projets des neutres! Intervention de 
l'Italie, de la Roumanie ! Ces jours-là comptèrent parmi les plus 
beaux de notre longue période de souffrances. Il ÿ en eut pour- 
tant de plus beaux encore! Les voici. 

Pour moi, la journée du 21 juillet 1915, anniversaire de 
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notre indépendance nationale, restera à jamais inoubliable. Il 
y a dans la vie de ces momens qui font époque et dont on garde 
éternellement le souvenir! Il s'était fait une espèce d'entente 
tacite par laquelle les habitans avaient décidé de garder dans 
toutes les maisons volets baissés et portes closes. Cette mani- 
festation patriotique eut le succès le plus complet. Bien rares 
furent les exceptions ; un grand café, deux ou trois magasins, 
et l'hostilité de la foule les contraignit vite à suivre le mouve- 
ment. Même les marchés en plein air n’eurent pas lieu, les 
maraichers n'étant pas arrivés dans la capitale. Depuis la plus 
petite boutique de « verdurière, » comme on dit chez nous, 
jusqu'aux plus grands restaurans, tous les immeubles res- 
ièrent clos. Et toutes les maisons privées semblaient inhabi- 
tées : on y vivait silencieusement ! Les mots me manquent pour 
peindre l’atmosphère de dignité qui, pendant toute cette journée, 
plana sur la ville tout entière. Nous étions en communion 
spirituelle avec tous les nôtres, avec nos compagnons d’infortune 
aussi bien qu'avec notre armée qui se battait, avec nos frères 
exilés et les réfugiés de France, d'Angleterre ou de Hollande, 
avec les morts eux-mêmes, les morts aimés, et nous pensions à 
l'heure de la délivrance! C'est cet espoir immense qui, à la fin 
de la cérémonie de la cathédrale de Sainte-Gudule, éclata en 
cris puissans de : « Vive le Roi! Vive la Belgique! » clamés 
par mille et mille voix, malgré la présence des uniformes alle- 
mands. 

Un long défilé, un pieux pèlerinage s’organisa au cours de la 
matinée, vers le monument de la place des Martyrs où reposent 
nos braves, morts en 1830 pour la libération de notre terri- 
toire. On y déposa des couronnes en l'honneur des enfans de 
la Belgique qui combattent aujourd'hui pour notre indépen- 
dance et tombent tous les jours au champ d'honneur; on y 
jeta des fleurs en masse, en dépit des nombreuses sentinelles, 
baïonnette au canon, qui gardaient la place et les rues avoi- 
sinantes. Des patrouilles circulaient partout. Des mitrailleuses 
étaient en batterie dans le cœur même de la ville... Mais le 
silence, un silence religieux règnait dans la foule, et il était 
aussi imposant que la bruyante manifestation de Sainte-Gudule. 

La journée tout entière se passa dans ce même sentiment 
d'émotion grave et recueillie. 

Peu après, l'anniversaire du #4 août : c'était la date où les 
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Allemands avaient violé notre territoire. On eût voulu manifester 
de la même manière, mais l'autorité opposa son veto. On se 
contenta donc de contenir en soi tout le chagrin de cet anniver- 
saire. On vendait discrètement de petits emblèmes : emblèmes de 
deuil, nœuds de crêpe et breloques en forme de cœur d'émail 
noir portant la date commémorative (4 août). Des ordres stricts 
avaient été donnés : tous les habitans devaient être rentrés 
chez eux à sept heures du soir. Plus de circulation autorisée dans 
les rues, exception faite naturellement pour Messieurs les Alle- 
mands. Ce fut à ce moment que les choses changèrent d'aspect! 
Comme il faisait merveilleusement beau, tout le monde s’in- 
stalla aux balcons des maisons ou aux fenêtres ouvertes. On 
s'interpellait d’un trottoir à l’autre! Dans toutes les maisons 
on avait fait honneur au phonographe qui, si longtemps silen- 
cieux, se plaisait maintenant à jouer Brabançonne, Marseillaise 
et God save the King. Dans les quartiers populeux, les mani- 
festations devinrent bruyantes : on criait, on chantait, on avait 
lâché des chiens et des chats dans les rues, et les gamins leur 
avaient même parfois attaché une casserole à la queue. Un 
officier allemand, qui rentrait à son domicile vers dix heures 
du soir, fut si impressionné par tout ce vacarme qu'il se mit 
à marcher prudemment au milieu de la chaussée, regardant 
avec méfiance, à droite et à gauche, puis, par surcroît de pru- 
dence, il sortit son revolver de sa poche et le tint braqué 
devant lui... Alors, de toutes les fenêtres, des tonnerres d'ap- 
plaudissemens et d'acclamations ironiques accueillirent son 
passage. Le lendemain, deux rues du bas de la ville étaient 
condamnées par voie d'affiche à une punition sévère pour avoir 
trop manifesté. 

Les journées du 21 juillet et du 4 août 1916 ont ressuscité 
celles que nous avions connues en 1915. Cette fois, le cardinal 
Mercier voulut officier en personne en notre belle cathédrale 
de Sainte-Gudule pour célébrer notre jour de fète nationale. Ce 
fut une ovation. La foule qui lui faisait cortège, chantait la 
Brabançonne et Vers l'Avenir, et l'on était emporté par le plus 
vibrant patriotisme. Il avait été formellement interdit de fermer 
les boutiques et de faire élalage de couleurs belges! Une idée 
germa cependant et se répandit comme par enchantement : le 
vert, symbole de l'espérance, serait la couleur du jour. Chacun 
achetait du ruban vert. On en faisait de petites cocardes. On en 
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garnissait toutes les vitrines... C’en était trop aux yeux de l’admi- 
nistration allemande! Elle placarde une nouvelle affiche où elle 
se vante de son indulgence vis-à-vis des petites manifestations 
patriotiques de la journée, mais elle prend prétexte de soi-disant 
incidens regrettables qui se seraient produits au départ de 
Mgr Mercier, pour frapper la ville de Bruxelles d’une amende 
minime : « Celle-ci s’élèvera à un million de marks seulement. » 

Que dire de la grande union qui rapproche tous les Belges 
en notre douloureuse épreuve? Au service religieux de Sainte- 
Gudule, le conseil communal de la ville, d'opinion fortement 
libérale, assista tout entier. Catholiques, socialistes, francs- 
maçons même s’y coudoyaient. « Et tous, réfugiés dans cette 
Église comme dans le dernier asile où l’on pût avoir encore 
quelque liberté, tous, d’une seule voix, purent crier leur amour 
pour la patrie (1). » 


RÉSISTANCE DE LA BELGIQUE ENVAHIE — LE CLERGÉ 


Cette belle et fière résistance, la Belgique l’a opposée sans 
cesse au joug grandissant de l’oppresseur. Le clergé, en tout 
premier lieu. En maintes occasions, les prêtres cherchèrent 
d'eux-mêmes à amortir le choc entre la population et l’enva- 


hisseur : ils s'offrirent comme otages et furent souvent victimes 
de la barbarie teutonne. Au-dessus d’eux tous, plane la belle 
figure du cardinal Mercier qui, dans sa lettre pastorale de 
Noël 1914, flétrit si largement les atrocités allemandes. Com- 
ment osait-il énumérer ainsi en pleine chaire la longue liste de 
leurs crimes? J'entends encore le vénérable doyen de Saint- 
Jacques de Caudenberg nous transmettre les leçons de patrio- 
tisme et d'endurance que notre évêque voulait bien nous don- 
ner en termes d'une rare éloquence. Il nous disait qu’à son 
retour de Rome, il avait parcouru la plupart des régions dévas- 
tées de son diocèse : « ce que j'ai vu de ruines et de cendres 
dépasse tout ce que, malgré mes appréhensions pourtant très 
vives, J'avais pu imaginer. Des villages entiers ont quasi dis- 
paru. » Il évoque les souvenirs de sa chère ville de Louvain, 
et l'incendie, et la destruction qui la ravagèrent. Il nous fait 
comprendre que la partie occupée du pays est dans une situa- 


(1) Maurice Desombiaux : La Résistance de lu Belgique envahie. 
TOME xXXVII. — 1917, 
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tion de fait qu’elle doit loyalement subir et qu’elle doit respec- 
ter les conditions de cette occupation : mais il formule aussi, 
avec une netteté courageuse, que le pouvoir qui a envahi notre 
sol n’est pas une autorité légitime. « Dès lors, dans l’intime 
de votre âme, vous ne lui devez ni estime, ni attachement, m 
obéissance. L’unique pouvoir légitime en Belgique est celui 
qui appartient à notre Roi, à son Gouvernement, aux repré- 
sentans de la Nation. Lui seul est pour nous l'autorité. Lui 
seul a droit à l'affection de nos cœurs, à notre soumission. » 

Pendant trois dimanches consécutifs, il nous fut donné lec- 
ture, dans toutes les églises de l’archevèché de Malines, de 
celte longue lettre pastorale quinous transporta d'enthousiasme. 
L'autorité allemande s'était inquiétée de cette première lecture; 
elle s'était adressée au cardinal el l'avait sommé d'en interdire 
la continuation. Le cardinal avait répondu que son clergé 
savait ce qu'il avait -à faire. Le second dimanche, on s'écrase 
dans les églises; à l'heure du prône, l'anxiété règne dans la 
foule. Lirait-on? Ne lirait-on pas? Le vieux prêtre monte en 
chaire et commence d’une voix forte : « L'autorité allemande 
nous défend de poursuivre la lecture de la Lettre pastorale de 
Mgr Mercier. N'ayant d'ordres à recevoir que de mon chef 
spirituel, j'en reprends la lecture. Dimanche dernier, il nous 
avait dépeint tous les ravages et les crimes commis par les 
hordes teutonnes (ici sa voix s'élève) dans leur passage à travers 
la Belgique. Je poursuis... » Ces mots résonnaient de vaillance, 
dans l’église paroissiale où nous pouvions distinguer, parmi la 
foule, les uniformes gris. 

Et maintenant encore, à propos des déportations belges, le 
cardinal Mercier ne fait-il pas retentir la plus émouvante pro- 
testation ? 

Dans une allocution prononcée le 20 novembre 1916, en 
l'église Sainte-Gudule, au centre de son diocèse et de notre pays, 
afin que tous, ainsi qu'il le dit lui-même, puissent se faire les 
propagateurs de sa pensée et les interprètes de ses sentimens, il 
flagelle l’infamie des déportations, et il prend comme thème de 
son homélie ces mots qui condamnent le pouvoir occupant, 
dont le premier devoir serait de respecter ses engagemens et 
nos droits, c'est-à-dire de veiller au maintien de l’ordre : 
« L'injustice appuyée sur la force n’en est pas moins l’in- 
justice. » | 
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Ne fut-il donc point, le vénéré primat de Belgique, avec 
toute l'autorité que lui confèrent ses hautes fonctions, sa dignité, 
sa conscience chrétienne, le porte-parole éloquent de l'indigna- 
tion qui gonfle tous nos cœurs ? « Courage! nous crie-t-il enfin, 
attendons le jour où nous pourrons, dans la paix de la victoire, 
nous serrer tous autour de l’autel triomphal de Marie libéra- 
trice. Courage, mes frères, soyez respectueux des enseignemens 
du Christ, soyez fidèles à la Patrie belge. » 

Pour ce qui est de la résistance civique, nous l’incarnons, 
à Bruxelles, dans la personne de notre vaillant bourgmestre, 
M. Max, auquel nous ne pouvons songer sans émotion, en raison 
de la rude épreuve de sa longue et pénible captivité. Mais, à 
l'heure actuelle, il n’est plus possible de compter les victimes 
civiles de la guerre... Plus de six mille martyrs ont péri au 
début des hostilités, fusillés par la barbarie allemande... Aujour- 
d'hui, des milliers de civils peinent, sous le bâton du garde- 
chiourme, là-bas, en Allemagne. 

Au barreau, le bâtonnier de l'Ordre des Avocats, Me Théodor, 
fut déporté à son tour pour avoir fait entendre sa protestation 
contre l'arbitraire des juridictions allemandes. Voici quelques 
lignes empruntées à ce réquisitoire et qui en indiquent bien le 
ton : « Sans doute depuis qu’elle nous a envahis, l'Allemagne 
est devenue notre ennemie. Menacés par elle dans notre 
existence, nous la combaltons avec toute l’äpreté d’un patrio- 
tisme enraciné. A elle, nous ne devons rien. En revanche, 
l'Allemand, sujet de droit, justiciable de nos tribunaux, est 
sacré à nos yeux. Qu'il comparaisse devant nos juridictions 
civiles ou répressives, il peut être rassuré, il ne connaîtra ni 
déni de justice, ni parti pris, ni malveillance, ni vexations.. » 
Que de reproches tacites enfermés dans ces quelques mots! 

Dans nos écoles même, ne sentait-on pas, au fond du cœur 
de nos enfans, la haine de l’intrus? Quel beau sentiment de 
solidarité s’éveillait dans ces petites âmes, quelle admiration 
pour nos vaillans soldats absens, quel désir de se rendre utile, 
quel élan de patriotisme! Chaque classe, selon les moyens dont 
elle disposait, adoptait un ou plusieurs prisonniers belges en 
Allemagne. Quelle salisfaction de préparer les colis, envois 
collectifs de tant de bons petits cœurs! et quelle joie d'écrire la 
lettre qui devait réconforter le malheureux exilé! 

Et jour après jour, les femmes et les mères, résistaient 
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courageusement, par le sacrifice consenti de leurs deuils et de 
leurs souffrances. 

Une autre forme de la lutte contre l’envahisseur consistait 
à préparer dans l’ombre la fuite de nos jeunes miliciens décidés 
à passer la frontière pour aller s'engager dans notre armée. 
Beaucoup de nos compatriotes subirent de ce {chef des condam- 
nations à plusieurs années de prison et même aux travaux 
forcés à perpétuité. Le général Fivé et le lieutenant Gille (1) 
furent les premières victimes (Liége, T janvier 1915); — 
miss Cavell, qui avait secrètement donné asile à des blessés 
anglais des premiers combats et qui avait patriotiquement tra- 
vaillé à leur évasion, n’eut-elle pas à payer de sa vie son 
ardente générosité ? Et cette femme, cette infirmière de voca- 
tion, n'avait point eu d'autre souci, depuis plus de vingt ans, 
que de se dévouer au soulagement de toutes les misères! Depuis 
l'occupation n’avait-elle point soigné les Allemands à l’égal de 
nos blessés? Il nous fut répété que, le jugement de la peine 
capitale étant rendu, elle aurait noblement répondu à ses bour- 
reaux et leur aurait dit : « En me condamnant à mort, vous 
supprimez une vie; — moi, j'ai permis à deux cents soldats de 
rejoindre les nôtres, pour reprendre les armes contre vous! » 

L’assassinat de miss Cavell souleva une indignation indescrip- 
tible. Une affiche avait été placardée aux murs et glaçait d’effroi 
les lecteurs qui pouvaient y voir le nom de cinq personnes, dont 
trois femmes, condamnées à mort, et celui d’une longue série 
d’accusés, condamnés de deux à quinze ans de travaux forcés! 
Mais que penserez-vous en apprenant que, quelques heures plus 
tard, le même Gouverneur général édictait un autre arrêté où 
nous pouvions tous admirer son âme compalissante et les 
bienfaits de son administration! Le dit arrêté était accolé à 
l’affiche tragique : « J'apprends, prononçait le gouverneur, que 
souvent en Belgique on aveugle les pinsons en cage sous prétexte 
de les faire mieux chanter. Je ne tolérerai point cette cruauté. » 

Un des plus beaux exemples à l'honneur de l'âme belge, 
— cette âme belge que le gouverneur Von Bissing appelle un 
« rébus psychologique, » — nous le trouvons dans la vail- 
lance du seul journal vraiment belge, La Libre Belgique qui, 
depuis deux ans, parait régulièrement chaque semaine, en 























(4) Le lieutenant Gille vient de mourir en captivité. 





















LA VIE À BRUXELLES SOUS LE JOUG ALLEMAND. 629 


dépit de toutes les poursuites et des vaines recherches d’une 
armée de policiers et d’espions! Les primes les plus tentantes 
ont été offertes à qui dénoncerait rédacteurs ou imprimeurs, 
et de nombreuses arrestations ont été opérées pour le fait seul 
d'être détenteur de l’un de ses numéros. L'en-tète même du 
journal et sa manchette sont pleins d’ironie et semblent jeter 
un défi à l'autorité allemande! — Le journal s'intitule « régu- 
lièrement irrégulier. » Comme adresse télégraphique, il indique 
« Kommandantur-Bruxelles — et sous la rubrique Bureaux et 
administration, nous lisons que « ne pouvant être un empla- 
cement de tout repos, ils sont installés dans une cave automo- 
bile! » — Quant au texte, il est toujours inspiré par le plus 
vibrant patriotisme, et certains articles sont de véritables chefs- 
d'œuvre d’éloquence. Le pamphlet y est manié de façon remar- 
quable. L'humour parfois s'y glisse. Et toujours les sentimens 
d'honneur et de devoir y sont exaltés. La vaillante petite feuille 
soutient le moral de toute une nation; elle s'applique à la 
réconforter et, passant de main en main, elle répand la bonne 
parole. 

« Écrivant à une heure tragique une page solennelle de 
notre histoire, nous l'avons voulue sincère et glorieuse, avait 
dit le cardinal Mercier dès Noël 1914. Et nous saurons, tant 
qu'il le faudra, faire preuve d'endurance. L’humble peuple nous 
donne l'exemple. lui surtout souffre des privations, du froid, 
peut-être de la faim... Il a de l'énergie dans sa souffrance. Il 
attend la revanche, il n’appelle point l’abdication. » 

Cette résistance dans la classe ouvrière s’est traduile éner- 
giquement, malgré la misère, les contraintes, les menaces et 
les punitions, par le refus de reprise du travail. Les nôtres pou- 
vaient-ils consentir à travailler pour la guerre contre leur pays, 
ou mème à rendre disponibles, pour les opérations militaires, les 
milliers d'ouvriers allemands occupés en Belgique? A Lauttre, 
cent quatre-vingt-dix ouvriers furent expédiés en Allemagne. 
À Malines, les ouvriers de l'arsenal, ayant refusé de réparer le 
matériel allemand fortement endommagé, la ville fut punie, 
isolée du reste du pays, pendant huit jours. Dans le pays de 
Liége, de nombreuses arrestations de chefs d’usines ont été 
opérées. A Lokeren, où on les réquisitionnait, à Lessines où 
les Allemands exigeaient la reprise du travail des maitres car- 
riers, sous prétexte que la pierre leur était indispensable pour 
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des travaux d'utilité publique, en réalité parce qu'ils voulaient 
l'employer pour le béton de leurs tranchées, les Belges ne 
cédèrent point. A ce sujet encore, en nous donnant le texte 
d'un arrêté allemand, publié à Gand le 12 octobre 1915, le 
commandant de Gerlache de Gomery, auteur d'un ouvrage des 
plus documentés et des plus intéressans sur La Belyique et 
les Belges pendant la Guerre, n’ajoutait-il pas : « Voilà bel et 
bien le travail forcé, le servage, pis que cela : c’est par un 
infâme chantage, et au mépris de toutes les conventions inter- 
nationales, la trahison rendue obligatoire. Nous sommes par- 
venus au faite de l’illégalité. » 


LES DÉPORTATIONS CIVILES 


Mais pouvions-nous concevoir alors qu’un jour viendrait, 
comme il est advenu en octobre 1916, où ces menaces s’exécu- 
teraient et serviraient de base à des milliers de déportations, 
exécutées comme de véritables râfles, comme des razzias de 
peuples sauvages! Voilà littéralement l'esclavage, tel que notre 
pensée ne pouvait plus l’admettre à notre époque, le travail 
forcé dans les pires des conditions. 

Le grand maitre dessinateur, Louis Raemaeckers, ne vient- 
il pas de nous en donner une image saisissante dans l’une de 
ses plus récentes compositions? Ils sont là, ces malheureux 
déportés, ces vieillards, accablés de fatigue et de souci, peinant 
comme des forçats dans les formidables ateliers des fabriques 
de munitions allemandes. Et l’ouvrier belge songe douloureu- 
sement : « Cet obus va peut être tuer mon fils! » 


+ 
+ + 


La voilà, telle que je l'ai quittée il y a quelques semaines à 
peine, ma pauvre patrie meurtrie. J’ignore si je vous ai fait 
sentir suffisamment l'impression d'angoisse qui étreint tous 
les cœurs. On cherche à lutter vaillamment. On nourrit, envers 
et contre tout, par des prodiges de volonté, les espoirs tenaces 
et l’'optimisme réconfortant. On se raidit contre l’adversité. 
Mais, si résolu qu'on puisse être, au fond de soi, on souffre bien 
cruellement. L'atmosphère est lourde, lourde. Elle est irrespi- 
rable. On étouffe. Vainement on cherche à se terrer chez soi, 
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à oublier, c'est impossible... Le joug allemand pèse formi- 
dable. Quoi qu'on fasse, on est écrasé par lui, on sent l'ennemi 
chez soi, partout, on subit avec le même dégoût ses arrogances, 
ses platitudes, sa piètre mentalité; on souffre quand il triomphe 
de ses victoires, quand il espionne, quand il fusille, quand il 
resserre de plus en plus étroitement la geôle. Le temps, au 
lieu d’alléger la peine, sert au contraire à l'appesantir de plus 
en plus. Pendant vingt-sept mois, sans relâche, j'ai ressenti 
une impression d’étau, un cercle de fer qui me serrait les 
tempes, un mal poignant qui m'étreignait le cœur. 

Une jolie légende de notre terroir conte les aventures et les 
amours d'Uylenspiegel et de Nele. Uylenspiegel, c'est l'esprit 
de la Flandre; Nele, le cœur de la Flandre. Malgré les tra- 
verses, les embüches, les obstacles qu'ils rencontrent tous deux, 
et les persécutions dont ils sont victimes, ils ne veulent point 
disparaitre. Telle est encore aujourd'hui l'image de notre pays. 
Le cœur et l'esprit de la Belgique, et son âme tout entière, 
ne veulent point se laisser abattre par la domination étrangère. 


Et les belles paroles de la fougueuse péroraison du discours 
que notre compatriote Jules Destrée prononça au Trocadéro le 


20 novembre 1916, à l’émouvante cérémonie organisée pour 
l'anniversaire de notre Roi, me reviennent à la mémoire : « Car 
nous rentrerons, frères d’exil, n'en doutez point! Car nous 
les reverrons, nos villes pathétiques, nos doux villages. Nous 
irons saluer dans nos vieux cimetières nos chers morts qui nous 
attendent, qui nous attirent, qui nous appellent. Puis, nous 
nous remettrons au travail, nous reverrons le blé dans les 
plaines de Flandre, nous entendrons encore le fracas des mar- 
teaux et le bruit des usines. 

« Unis, nous referons la maison dévastée avec, du fond de 
nos cœurs jailli, un grand cri : Liberté! » 


ve. 

































LA LECON 


D'UN 


GRAND CLASSIQUE FRANÇAIS 


CAMILLE SAINT-SAËNS 





« Un enfant très délicat, dont l'existence était précaire. Les 
médecins n’en répondaient pas. » L'illustre auteur de Samson 
et Dalila et de la Symphonie en ut mineur assure qu'il fut cet 
enfant-là, quand il avait deux mois. Il y a de cela quatre-vingt- 
un ans accomplis. Si les médecins ne répondaient pas alors de 
M. Camille Saint-Saëns, il s’est chargé, depuis, de répondre aux 
médecins. Après avoir été, de très bonne heure, un enfant pro- 
dige, il leur devait bien d’être plus tard, de corps et d'esprit, 
un vieillard à peine moins extraordinaire. Il a déjà commencé. 
Souhaitons, en guise d’exorde, ou d’heureux augure, qu'il 
continue, encore longtemps. 

Classique et français. Voilà l'éminent et double caractère du 
grand artiste que les circonstances présentes nous font plus 
que jamais un devoir, un devoir national, d'honorer. 

« Du plus loin qu'il me souvienne, » nous écrivail un jour 
M. Saint-Saëns, « mon but, mon plus cher espoir, a toujours été 
d'ajouter une pierre à l'édifice de l'art français. » Chacun sait 
comment il a touché son but et rempli son espérance. En son 
œuvre, de soixante années, rien n’est étranger, encore moins 
contraire au génie de notre pays et de notre race. M. Saint- 
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Saëns, — il sied de l'en remercier d'abord, — n'a rien sacrifié, 
rien soumis, de lui ni de nous, à personne. Ni les théories ni 
les pratiques de Wagner n’ont trouvé, dans M. Saint-Saëns, les 
unes un doctrinaire, les autres un servile imitateur. Musicien 
de la Bible, de l’histoire, de la haute poésie, le musicien de 
Samson et du Déluge, d'Étienne Marcel et de Henry VII, de la 
Lyre et la Harpe, ne l'a pas été de la légende. En outre, s'il est 
juste d'appeler M. Saint-Saëns un maitre, même au théâtre, de 
l'orchestre et de la symphonie, c'est apparemment que par l’un 
et par l’autre il ne se laisse pas faire la loi. Enfin, quant au 
leitmotiv, dogme et commandement suprème de la religion 
wagnérienne, il s'en faut que le musicien de France y ait 
aveuglément souscrit. Il nous écrivait encore : « Ne soyons pas 
ingrats pour le grand Richard. Bülow a dit que j'étais le seul 
qui eût su profiter de ses théories sans me laisser égarer par 
elles. Dans toutes mes œuvres théâtrales, j'ai usé largement du 
leitmotiv, non par caprice, mais par principe ; seulement, tandis 
que Wagner le met au premier plan, j'en fais le fond du 
tableau, laissant au premier plan la partie vocale, traitée voca- 
lement, autant que le permet la vérité scénique. » On le voit, 
par rapport à l’église wagnérienne, il y a là beaucoup plus 
qu'une réserve, quelque chose comme un schisme ou une 
hérésie. 

Sera-ce un Liszt, à défaut d'un Wagner, qu'on appellera le 
maitre d'un Saint-Saëns ? Assurément, (il l’a déclaré le premier, 
et très haut), l’auteur de la Danse macabre et du Rouet d'Om- 
phale, de Phaëton et de la Jeunesse d'Hercule, est redevable aux 
Poèmes symphoniques du maitre hongrois de l’idée au moins, 
sinon du style des siens. Mais tout de mème, longtemps avant 
Liszt et chez nous, dans l’œuvre pour piano d’un Rameau, dans 
l'œuvre, fort différente, d’un Lesueur, et plus encore d’un Berlioz, 
un Saint-Saëns a pu rencontrer, — avec quelle abondance ! — et 
reconnaitre comme nôtre le genre de la musique à programme 
ou à sujet. 

Enfin, au-dessus des Français, fût-ce les plus glorieux, il 
est certain, de son propre aveu, qu'un Saint-Saëns a tenu 
pour les maitres des maîtres les grands Allemands, ceux du 
passé : les Bach et les Haydn, les Mozart et les Beethoven. Mais 
on peut également affirmer que s’il ressemble à ceux-là, c'est 
en ce qu'ils ont eu non pas de national, mais d’universel, en 
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ce qui fait d'eux les maîtres par excellence, de tous les pays 
comme de tous les temps. 

De même qu'il est, ou plutôt parce qu'il est très français, 
M. Saint-Saëns est très classique, le classicisme (passez-nous 
ce terme inharmonieux), étant, sinon l’unique forme, au moins 
la forme la plus pure et la plus nôtre de notre génie. 

Classici, les classiques, on appelait ainsi à Rome les citoyens 
de la première classe, de la plus riche, ceux qui possédaient 
un revenu supérieur à une somme déterminée. Sainte-Beuve 
uous apprend qu'Aulu-Gelle appliqua le terme à certains écri- 
vains : « Un écrivain de valeur, et de marque, classicus assi- 
duusque scriptor, — excusez tout ce latin, — un écrivain qui 
compte, qui a du bien au soleil et qui n’est pas confondu dans la 
foule des prolétaires. » En musique, il apparait assez que M. Saint- 
Saëns figure au premier rang de ces écrivains-là. Nul ne possède 
au soleil, au clair soleil de France, un domaine plus vaste, plus 
riche et plus varié. Rien de la musique entière n’est étranger 
à ce musicien. Il a touché toutes les cordes de la lyre. Opéras, 
oratorios et cantates, poèmes symphoniques et symphonies, 
musique de chambre, de la sonate au concerto, je ne sais pas 
un genre où il n’ait excelié. Il règne sur toutes les provinces de 
l'immense empire des sons. Pour ceux-ci tantôt il a recherché, 
tantôt négligé le concours ou le secours du verbe. Samson et Da- 
lila et la Symphonie en ut mineur, son chef-d'œuvre de musique 
en quelque sorte appliquée et son chef-d'œuvre de musique 
pure, se répondent et s’égalent; mais de l’un à l’autre il a rempl' 
tout l’espace et, comme disait Pascal, tout l’entre-deux. 

Il y a plus encore : pour nous, Français, le terme de « clas- 
sique » implique toujours, dans la littérature et dans l'art, la 
présence de certaines qualités que les œuvres de notre grand 
siècle, — c’est le dix-septième que je veux dire, — ont possédées 
à un degré éminent : la clarté, la mesure et l'unité, l’ordre et 
l'équilibre, enfin, et en deux mots qui rassemblent tous les 
autres :l’intelligence et la raison. 

Un admirable « compositeur. » On nommerait volontiers 
M. Saint-Saëns de ce nom, si le mot disait moins mal et moins 
pesamment ce qu’il veut dire, s’il ne semblait définir, au lieu 
du talent et de l’art, le travail et le métier. Mais comme il 
« compose, » le grand musicien de Samson et de la Symphonie 
en ut mineur, du Déluge et de la Lyre et la Harpe, du Sep- 
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tuor avec trompette et des concertos pour piano! Comme il 
compose et comme il dispose aussi! Comme il distingue! 
Entendez par là : comme il choisit! Nul ne s’est mieux gardé 
de ce crime que Charles Maurras, le reprochant aux Germains, 
appelait un jour « le crime le plus naturellement haï de l'homme 
civilisé, à savoir le crime d'excès, et d'excès sans variélé, du 
monotone excès, prolongé, comme en vertu d'une mathéma- 
tique butorde, toujours et de plus en plus dans la même direc- 
tion et dans le mème sens. » On l’écrivait un jour de l’auteur 
des Barbares : « C'est à simplifer, à clarifier, que le maître vieil- 
lissant tend chaque jour davantage. De plus en plus il goûte 
surtout l’essence des choses ou leur fleur. Il sait tous les moyens, 
mais, loin de les prodiguer, il les épargne. Il allège la matière 
sonore et, pour ainsi dire, il la sublime, au lieu, comme tant 
d’autres, de l’accroître sans cesse et de la surcharger. » 

Parlerons-nous de la clarté de son œuvre? Elle éclate aux 
esprits comme aux oreilles. Pas une page, pas une phrase 
n’en est obscure. Si complexe et même raffinée ou « travaillée, » 
— j'accorde le mot, — que puisse être une telle musique, ce 
n’est pas d’un travail, encore moins d'un effort, qu'elle donne 
l'idée et la sensation, mais d’un jeu, d’un jeu supérieur et libre. 
Lucidus ordo, j'ai souvent pensé qu’on pourrait ainsi définir un 
art où l’ordre n’est égalé que par la lumière. 

L'équilibre de cet art est parfait et constant. Tout y est par- 
tage, quand ce n’est pas antithèse, et dans les deux cas, tout y est 
harmonie et nombre. L'œuvre dramatique de Saint-Saëns et son 
œuvre de musique pure s’égalent et se balancent, et cela, jus- 
qu’à lui, ne s'était rencontré, je crois, que chez le seul Mozart. 
Samson et Dalila, le premier acte surtout, se divise, pour ainsi 
parler, entre l'esprit et les sens, entre l'amour sacré et l'amour 
profane. Le musicien de /a Lyre et la Harpe, en développant 
(avec quelle puissance et quelle ampleur !) l'opposition pagano- 
chrétienne qui fait tout le sujet du poème, en a fortifié la 
symétrie, ou le dualisme éminemment classique. Classique 
encore est l'orchestre de Saint-Saëns, par la répartition des élé- 
mens sonores, par l’observance fidèle d'une hiérarchie instru- 
mentale où le quatuor à cordes, suivant la tradition classique 
toujours, continue d'occuper le premier rang. Équilibre éga- 
lement, équilibre classique, entre l'orchestre et la voix, avec 
une préférence déclarée, que d’aucuns traiteront de faiblesse, 
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pour cette voix humaine que l'illustre symphoniste n'a pas 
craint d'appeler un jour « non seulement le plus beau des 
instrumens, mais l'instrument primordial et éternel, l'alpha et 
l'oméga, le timbre vivant, celui qui subsiste quand les autres 
passent, se transforment et meurent. » 

Équilibre enfin, ordre et proportion à l’intérieur d’une période 
ou d’une phrase unique, longue ou brève, instrumentale ou 
vocale, entre les divers membres qui la composent, entre le 
thème ou l’idée mère et les corollaires qui s’en déduisent, pour 
la ramener ensuite et la reconstituer, plus forte en quelque 
manière de leur témoignage et plus riche de leur apport. En 
vérité, s’il fallait trouver l'équivalent d’un morceau, d'une 
«tirade » sonore de Samson, d'un récit du Déluge, c’est chez 
nos grands classiques, prosateurs ou poètes, et peut-être jusque 
chez Racine, le Racine d’Esther et d'Athalie, qu'on ne craindrait 
pas de l'aller chercher. 

Et s'il nous fallait dire à quel type idéal, à quel modèle, 
inégalé sans doute et qu'on n’égalera jamais, se rapporte la 
Symphonie en ut mineur de Saint-Saëns, plus haut que Men- 
delssohn et que Schumann, c’est peut-être vers Beethoven lui- 
même, au moins Jusqu'au pied de son trône, que nous oserions 
lever les yeux. Gonnod, écoutant à côté de nous cette sympho- 
nie pour la première fois, nous disait : « Elle a sa place au 
Louvre. » Elle l’y a prise et l'y gardera. Chef-d'œuvre de 
musique française et de musique tout court, elle l’est à 
plus d’un titre et de plus d’une façon, mais elle l’est avant tout 
par cet élément et dans cet ordre que nous avons essayé de 
définir, l’ordre classique, l’ordre de l'intelligence et de l’enten- 
dement. 

Il y a, chez nous du moins, chez nous Français, une 
manière encore d'être classique : c’est d'avoir de l'esprit. 
M. Saint-Saëns en a beaucoup. Il en a parfois à ses propres 
dépens. Ainsi le musicien de Phryné écrivait un jour à son 
collaborateur : « Je vous demande de réfléchir s’il ne serait pas 
avantageux de mettre au premier acte le merveilleux récit que 
cette belle personne dégoise au second (celui du bain de mer: 
cinquante centimes, peignoir compris). » C'était parler avec 
irrévérence d’un sujet, d’un épisode au moins, plus que sérieux, 
auguste et, nous le verrons tout à l'heure, quasi divin. Mais il 
y a dans Phryné des pages très différentes, et celles-là toutes 
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spirituelles. M. Saint-Saëns, qui fait tout ce qu’il veut, n'aurait 
eu qu’à le vouloir pour changer cet opéra-comique en savou- 
reuse opérette. Je ne saurais trop vous recommander, au 
premier acte, l'inauguration du buste d’un archonte. Dans le 
genre de la satire, de la caricature politique, pour bafouer, ou 
« conspuer » selon ses mérites tel ou tel de nos archontes 
modernes, la musique, musique d’orphéon ou de fanfare, 
ne saurait déployer plus de verve et d’ironie. Dans l'œuvre 
intime, familière du maitre, n'oublions pas deux opuscules 
comiques : Gabriella di Vergy,, plaisante imitation de cer- 
taine musique italienne, et l’album de croquis zoologiques 
intitulé /e Carnaval des Animaux. Jusqu'en des sujets plus 
graves, M. Saint-Saëns ne craint pas de se divertir, de se 
moquer même : il a le goût des boutades et des saillies. Je sais, 
dans les Barbares, un duo d'amour que viennent interrompre, 
à la cantonade, des cris et des menaces de mort. L'épisode est 
le plus banal du monde. Un autre s’y serait laissé prendre et 
le répertoire compterait un « chœur de Barbares » de plus. En 
homme d'esprit, que fait M. Saint-Saëns? Ne pouvant éviter la 
vulgarité, il l’exagère à plaisir, « il en rémet, » et sur un 
rythme de quadrille il jette un refrain bambocheur. Autre trait 
d'humour et de verve gamine : à la fin du ballet d’Ascanio, 
devant le roi François Ier et sa Cour, après toute une série de 
danses exquises et qui font songer aux plus nobles pages 
de Rameau, voici que, sur un tempo de valse, la brusque 
échappée d’un piston en goguette semble mêler d'avance un 
coin de Montmartre aux parterres de Fontainebleau. 

Sans paroles même, sans gestes et rien qu'en musique, le 
musicien a de l'esprit. Il en a dans le Septuor avec trompette; 
il en a dans ses œuvres légères, qui sont légion, pour orchestre, 
pour piano, pour les deux à la fois. Telle pièce, telle phrase de 
lui se reconnait tout de suite à la finesse, parfois, je l'avoue, à 
la sécheresse du trait, à la vivacité du tour, à la grâce 
imprévue et piquante d’une repartie sonore, d’une cadence, 
d'une harmonie ou d’une modulation. Tout à l'heure, il rappe- 
lait Racine. Si maintenant il fait songer à Voltaire, avouez que 
ce n’est pas là non plus une médiocre façon d’être classique et 
français. 

Vous savez le mot d’un autre de nos classiques, et non des 
moindres. « Les sens seuls, » disait Nicolas Poussin, « ne doivent 
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pas juger mes tableaux. Il faut appeler la raison. » Principe et 
règle des œuvres d'un Saint-Saëns, la raison, nous venons de 
le voir, en est également le juge. Et toujours elle décide en leur 
faveur. Mais, après le Poussin, écoutons aussi Beethoven. 
A peine a-t-il dit : « La musique est esprit, » qu'il ajoute aus- 
sitôt : «et elle est âme. » Cela, tout cela, est vrai de la musique 
classique elle-même, y compris la musique, au moins certaine 
musique d’un Saint-Saëns. De la seconde vérité, le maître ne 
convient pas tout à fait, ni tout de suite. Ce fut et c’est parfois 
encore le sujet d'un débat affectueux entre l’illustre musicien 
et certain critique, de ses admirateurs et amis. Nous connais- 
sons un peu l'affaire, en possédant les pièces principales, et 
nous pouvons, brièvement, l'exposer. 

De M. Saint-Saëns à son correspondant (4 février 1907): 

« Cet art pour l'art, dont vous ne voulez pas, c’est, qu'on le 
veuille ou non, la forme, aimée et cultivée pour elle-même... 
La recherche de l'expression, pour légitime et véritable qu'elle 
soit, est le germe de la décadence, qui commence du moment 
que la recherche de l'expression passe avant celle de la perfec- 
tion de la forme. Si le principe que je viens d’énoncer n'était 
pas vrai, si la recherche de l'expression constituait un progrès 
de l’art, le Laocoon serait supérieur à l'Hermès de Praxitèle. » 

Une autre fois (du 3 mars 1907) : 

« L'art est fait pour exprimer /a beauté et le caractère ; la 
sensibilité ne vient qu'après et l’art peut parfaitement s'en 
passer. C'est même tant mieux pour lui quand il s’en passe. 
Comme je vous l'ai démontré, avec la sensibilité s’introduit en 








lui le germe de la décadence et de la mort. Il n’y a pas de sen- 
sibilité dans la première fugue du C/avecin bien tempéré, el 
c'est de l’art le plus grand. » 

Quelques années plus tard (février 1914) : 

« J'ai dit et je ne cesserai de le redire, parce que c’est la 
vérité, que la musique, comme la peinture et la sculpture, 
existe par elle-même en dehors de toute émotion. L'émotion, la 
sensibilité lui donnent la vie, mais cette vie, comme la vie 
elle-même, contient un germe de mort. Plus la sensibilité se 
développe, plus la musique et les autres arts s’éloignent de 
l’art pur, et lorsqu'on ne cherche que des sensations, l'art 
disparait. » 

Sur ce dernier point et ce dernier terme, « des sensa- 
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lions, » nous sommes sans doute et tout de suite d'accord. Mais 
s'il s'agit du sentiment, de la sensibilité, de l'expression, que de 
réserves ou de contradictions s'imposent ! Mème à l'esprit de la 
musique, ne sacrilions pas son âme. N'oublions pas que tous 
les classiques, je parle des grands, depuis un Homère, un 
Sophocle, un Virgile, jusqu'à un Corneille et à un Racine, ont 
été de grands passionnés. L'expression, non pas certes aux 
dépens, au mépris de la forme, mais tout au contraire, dans 
son obéissance et sous sa loi, ne serait-ce pas ainsi que l’art ou 
l'idéal classique, une fois de plus, se pourrait définir? 

Assurément, nous citerions nous-même, avec M. Saint- 
Saëns, « bien des morceaux de musique dont toute émotion 
est absente et qui n’en sont pas moins beaux, d’une beauté 
purement esthétique. » Mais d’abord, on se demanderait peut- 
être s'ils sont bien, ces morceaux-là, parmi les plus beaux. 
Et puis, fût-ce de ceux-là, M. Saint-Saëns est-il assuré, ne 
disons pas que toute émotion, mais que toute expression du 
moins soit absente, quand ce ne serait que l'expression, grave 
sans doute, sévère, mais auguste et qui peut tout de même 
aller jusqu'à nous émouvoir, d'un ordre ou d’un monde sonore, 
régi comme l’autre, comme tous les autres, par une sagesse 
infaillible, harmonieusement obéie. J'ai quelquefois trouvé qu'il 
en est de la musique, de certaine musique, un peu comme de 
la nature. De la nature non plus tous ne comprennent pas l’ex- 
pression. Les choses ont leur langage. Et si tous ne savent 
point l'entendre, en conclurons-nous qu'elles sont muettes ? 
Rappelons-nous plutôt le eri du poète attestant qu’elles parlent 
et que leurs paroles ont un sens. Crions avec lui, non plus aux 
«verts gazons, » aux « sombres mers, » non plus aux formes 
visibles, mais aux formes sonores, aux chefs-d’œuvre, non plus 
de Dieu, mais des hommes : 


Si vous n’exprimez rien, qu’avez-vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux! 


Ce qu'ils ont en eux, les chefs-d'œuvre de la musique, dans 
l'ordre de l'expression, ou de la sensibilité, ou de l'âme, cela ne 
pouvait malgré tout et malgré lui-même échapper à M. Saint- 
Saëns. Au cours de la controverse, il en a plus d'une fois comme 
un vague instinct, une conscience obscure, qui se trahit par des 
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échappées, des concessions, bien plus par des aveux. Que pensez. 
vous de celui-ci : « La recherche de l'expression, pour légitime 
et inévitable qu'elle soit. » Et de cet autre : « Sébastien Bach et 
Mozart, ces deux grands expressifs. » Ailleurs encore : « Ne me 
dites pas que dans le C/avecin bien tempéré il y a des choses d’une 
sensibilité profonde, extrème. Je le sais aussi bien que vous. » 

Nous n’en demandions pas tant. Et voici que le maitre va 
nous donner encore davantage. En son volume Harmonie et 
Mélodie, il écrit, à propos de l'orage de la Symphonie Pastorale, 
et, plus précisément, de la note inattendue, étrange, par 
où cet orage commence : « Au point de vue de l'oreille et de la 
jouissance physique, au point de vue mème de la froide raison, 
cette note est absurde, car elle détruit la tonalité et le dévelop 
pement logique du morceau. 

« Et pourtant cette note est sublime. Elle ne s'adresse 
donc ni à l’oreille qui veut être caressée, ni à cette raison myope 
qui se repaît de phrases carrées comme une figure de géométrie. 
Il y a donc dans l’art des sons quelque chose qui traverse 
l'oreille comme un portique, la raison comme un vestibule, et 
qui va plus loin. 

« Toute musique dépourvue de ce quelque chose est mépri- 
sable. 

« Il ne s’agit plus de rechercher ce qui donne plus ou 
moins de plaisir à l'oreille, mais ce qui dilate le cœur, ce qui 
élève l'âme, ce qui éveille l'imagination en lui découvrant les 
horizons d'un monde inconnu et supérieur. » 

L’imagination, l’âme, le cœur, autrement dit la sensibilité, 
l'expression, ce n’est pas d’autre chose qu’entend parler le 
musicien quand il prend ainsi la défense de la Polonaise- 
Fantaisie de Chopin : « Elle me semble, à moi, si touchante! 
Découragement et désillusion, regrets de quitter la vie, pensées 
religieuses, espérance et confiance en l’immortalité, elle exprime 
tout cela sous une forme éloquente et captivante (1). » 

Elle « exprime, » dit-il. Ainsi le voilà reconnu, proclamé, le 
grand pouvoir, le don mystérieux de la musique. Et voici qu’à sa 
propre musique même le musicien, malgré lui peut-être, est 
contraint de l’accorder. Parlant de Phryné, il écrit à son colla- 
borateur : « J'ai trouvé l'apparition : il y a là un mélange de 


(4) Camille Saint-Saëns : Portraits et Souvenirs. 
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terreur sacrée et de volupté qui n’est pas sans charme ; du moins 
je l'espère. » 

Et plus tard, en 1909, un auditeur d'Henry VIII qu'avaient 
ému les adieux de la reine Catherine à ses femmes, recevait de 
l'auteur ce billet : « Savez-vous que si j'ai rendu à votre satis- 
faction les tristesses de Catherine mourante, c’est que j'étais 
moi-même assez moribond quand j'ai écrit ce quatrième acte? 
Je ne sais coînment j'ai pu sortir de ce mauvais pas pour arriver 
à mon âge. Ces adieux à la vie, je croyais les faire moi-même, 
et c'est pourquoi j'y ai mis tant de sincérité. » 

Le grand musicien pourra-t-il contester encore la faculté, la 
valeur expressive de la musique, après avoir avoué que par sa 
musique à lui, ses propres sentimens, avec ceux d’un de ses per- 
sonnages, se sont un jour, ne fût-ce qu'un jour, exprimés? Aussi 
bien cette musique, la sienne, en maint endroit, témoignerait 
assez haut dans notre propre sens. Avant tout, l’un des genres où 
M. Saint-Saëns excella, le poème symphonique, n'est-il pas, se 
proposant de raconter, de représenter ou de décrire, expressif 
en quelque sorte par nature et par définition? Les autres 
œuvres du maître abondent en images ou en tableaux sonores. 
Il y en a de toute espèce et de dimensions variées. Dans l'ora- 
torio du Déluge, c’est le cataclysme biblique. Dans le Déluge 
encore, dans /a Lyre et la Harpe et jusque dans cette fantaisie 
ou cette pochade, le Carnaval des animaux, qui n’est pas seule- 
ment spirituelle, c'est une véritable collection de croquis zoolo- 
giques, depuis l'éléphant et l'aigle, jusqu'au cygne et à la 
colombe. Tous ressemblans, tous vivans, ils ne sont pas loin, 
pour la puissance ou la grâce, pour la poésie et la vérité, de 


faire songer, — encore un souvenir classique, — à quelque 
La Fontaine musicien. 
Qu'est-ce enfin que l’exotisme, — un dernier caractère de 


la musique de M. Saint-Saëns, et qu'il ne faut pas négliger, — 
sinon le goût de représenter ou d'exprimer par les sons des 
choses lointaines et rares? Nous devons à ce goût mainte compo- 
sition du maitre : une Suite algérienne, une Valse canariote, 
une Africa, bien d’autres encore, et par-dessus toutes les autres, 
le cinquième concerto pour piano (l'égyptien), dont le second 
tempo est peut-être le chef-d'œuvre du musicien voyageur, ou de 
sa musique de voyage. Et s’il vous paraît d'abord que l’exotisme, 
par ce qu'il a de spécial ou d’extraordinaire, s'accorde malai- 
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sément avec l'esprit, ou le génie classique, voici par quel détour 
il peut, en musique, y revenir et, de quelque manière, y ren. 
trer. Pour originaux, étranges même, pittoresques ou colorés 
que soient les thèmes rapportés de loin par un Saint-Saëns, 
la véritable valeur musicale n’esl pas en eux : elle est bien 
plutôt dans leur métamorphose et leur transfiguration, dans 
leur passage ou leur promotion de l’ordre de la nature et de 
l'instinct à celui de la conscience, de la règle, de l’art enfin. On 
pourrait fixer le moment où cet art intervient, où, sur l'élément 
indigène, local, il commence d'agir et de réagir. Alors, il ouvre 
à l'idée, au thème exotique, une route inconnue, un plus 
vaste horizon. Il l’agrandit, l’'épanouit en musique pure, plus 
largement humaine, où nous pouvons nous-mêmes, nous tous, 
nous reconnaître et nous entendre. Et voilà comment une 
humble chanson de bateliers du Nil s'élève jusqu’à la région de 
l'idéal classique et de l’universelle beauté. 

Si le genre exotique, en musique et dans la musique de 
M. Saint-Saëns, comporte par sa nature mème une certaine 
expression, le reste de l’œuvre du grand musicien nous offri- 
rait, en abondance, des pages plus expressives encore. 

Qui donc entendrait ou lirait sans émotion, dans Æenry VII, 
non seulement les adieux de la reine Catherine, au dernier 
acte, mais ce dernier acte tout entier? L'inspiration de M. Saint- 
Saëns ne fut jamais plus qu'ici cordiale et profondément humaine. 
Elle nous parait digne des dieux, ou de la déesse, dans certain 
récit de Phryné, dans ce tableau de la naissance de Vénus, qui 
n’a pas, en musique au moins, son pareil. Tout est exprimé là, 
tout y est sensible, émouvant, depuis le paysage et l'apparition 
de la forme divine, jusqu'au trouble, à l’effroi sacré des êtres 
et des choses mêmes devant le mystère et le miracle de la beauté 
parfaite apparue au monde pour la première fois. 

« La musique est esprit et elle est âme. » Dans la musique 
de Samson et Dalila, qui fera le partage ? Si des pages archi- 
classiques, scolastiques même, telles que le célèbre finale : 
« Gloire à Dagon vainqueur ! » constituent un chef-d'œuvre de la 
raison, les raisons du cœur peuvent seules expliquer la beauté 
de scènes plus touchantes, entre autres la scène « de la meule. » 
Je ne connais pas en musique, fût-ce en poésie, une aussi 
poignante expression du repentir. Gluck lui-même, le maitre 
des sublimes douleurs, avouerait, envierait peut-être cetle 
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mélopée humiliée, où la honte et le regret du péché laissent 
tant de grandeur et de noblesse. Rien de plus émouvant, 
avec cela rien de plus classique. C’est du dedans plus que 
du dehors, de l'âme plus que des choses, que cette musique 
est l’interprèle. L'appareil du supplice, le détail matériel de la 
meule, l'effort du prisonnier aveugle qui la pousse, tout cela 
n'est qu'indiqué. L'âme encore une fois est ici la plus forte. 
« Peccantem me quotidie. » Palestrina jadis, en un motet 
fameux, a fait chanter le pécheur endurci. Du vieux chef- 
d'œuvre et du nouveau, contraires par le sujet, dissemblables 
par la forme, mais voisins par l'expression pathétique, je ne 
sais trop lequel l'emporte et je n'oserais décider entre cette 
impénitence et cette contrition. 

Il y a plus, et puisque, à l'heure terrible et glorieuse où 
nous sommes, nul ne peut échapper au désir, au besoin de 
tout rapporter à cette heure, aux pensées, aux douleurs, 
aux espoirs qu'elle suscite et qu'elle entretient en nous, il ne 
serait pas malaisé de trouver cà et là quelque rapport entre 
‘âme de la France, son âme présente, et l'inspiration du grand 
musicien francais. Auditeurs de Samson et Dalila, quand vient 
la scène « de la meule, » nul ne vous empêchera d'écouter, au 
théâtre du moins, une lecon ailleurs interdite, mais donnée ic: 
avec quelle éloquence ! sur le repentir et l’expiation. Béni soit 
l'accord mystérieux, |’ « Union sacrée, » qui fait aujourd'hu: 
chanter en notre musique toutes les voix de notre patrie! Une 
œuvre moindre que Samson, Proserpine, contient aussi des 
pages plus que jamais capables de nous toucher. Nous l'écri- 
vions ici même, il y a déjà deux années, le finale du second 
acte (une distribution d’aumônes par les religieuses et les pen- 
sionraires d’un couvent) forme un tableau sonore qui pourrait 
s'appeler la Charité. La musique de Saint-Saëns ne se montra 
jamais plus souple, plus onduleuse, enveloppante avec plus de 
sollicitude et de sympathie. Sans hâte et sans relâche, sans 
bruit surtout, elle va, vient et revient ; empressée, altentive, 
elle circule pareille à la mélodie dont parle Dante. Quelque- 
fois, par la courbe de son dessin et de son mouvement, on 
dirait que, vivante, humaine, elle s'incline vers la misère pour 
la soulager et la guérir. Ainsi, pensons-nous en relisant aujour- 
d'hui ces pages, ainsi, depuis bientôt trois ans, dans nos 
hôpitaux de guerre, nous voyons des formes gracieuses qui sont 
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nos femmes, nos sœurs, nos filles, se pencher sur la souffrance 
de nos soldats, et jusqu’en cette musique douce et tendre comme 
elles, nous sommes émus de retrouver et de saluer l'image ou 
la ressemblance de leurs soins, de leur dévouement et de le 
amour. 

Oserons-nous enfin demander à l’art d’un Saint-Saëns 
quelque signe sensible, j'allais dire la promesse, ou le gage, ou 
tout au moins le symbole de nos proches et glorieux destins? 
Ouvrons alors, aux dernières pages, la Symphonie en ut mineur 
et, dans cette péroraison victorieuse, triomphale, dans cette 
espèce de « gloire » sonore, un des plus hauts chefs-d'œuvre de 
notre grand musicien, nous saluerons, d'avance, l’apothéose de 
notre patrie. 


Et pourtant, près de conclure et de rassembler une dernière 
fois en notre mémoire l’œuvre entier d’un Saint-Saëns, nous 
ne saurions y donner la première place aux « puissances de 
sentiment. » Les autres, que nous avons analysées les pre- 
mières, y sont les plus fortes. Aussi bien, cette conclusion ne 
déplaira pas au maitre, jaloux, plus que de toute autre maitrise, 
de la maîtrise de l'intelligence ou de la raison. Il la possède, il 


est seul aujourd'hui parmi les nôtres à la posséder pleinement. 
Où donc avons-nous trouvé naguère, ou retrouvé, ce préceple 
d’Auguste Comte : « L'esprit doit toujours être le ministre du 
cœur et jamais son esclave. » On pourrait définir ainsi l’art d'un 
Saint-Saëns et la leçon qu'il nous donne. Il n’en est pas de 
plus conforme à la tradition classique, à la tradition française. 


Il n’en est donc pas de plus utile, de plus nécessaire aujour- 
d'hui. 


CamiLe BELLAIGUE. 








L'EFFONDREMENT COLONIAL 


DE L’ALLEMAGNE 


LA CONQUÊTE ANGLO-BELGE 
DE L’'AFRIQUE ORIENTALE ALLEMANDE 


C'était pendant l'hiver, en 1882. Une salle longue et haute 
que remplissent des tables régulièrement disposées avec 
au centre un large passage. Des nuages de fumée montent 
doucement vers le plafond aux solives apparentes. Un bruit 
confus de conversations et, par instans, des éclats de voix et 
des rires qui fusent et dont l’ampleur fait deviner de jeunes et 
larges poitrines. Aux murs polychromés, suspendues à des râte- 
liers bizarres, de longues pipes et dans un coin un groupe de 
jeunes gens dont quelques-uns agitent d’étonnans projets. 

Dans cette brasserie allemande au goût de 1880 se réunis- 
sent assidûment ceux qui veulent agrandir l’Allemage. Pour y 
arriver, dans la Taegliche Rundschau (1), ils mènent une 
campagne ardente qui, d’ailleurs, ne rencontre les sympathies 
ni du gouvernement, ni de la masse, mais leur vaut cepen- 
dant des souscriptions dont le total atteint 250000 marks. 
Cette somme est destinée à... conquérir une colonie! Mais dans 
quelle partie du monde? 1866, — 1870, — années merveil- 
leuses, pensaient-ils. L'Allemagne s'est taillé des morceaux de 


(4) Le fougueux organe pangermaniste qui nous combat encore aujourd'hui. 
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choix. Elle doit s'engager plus audacieusement encore dans la 
voie des conquêtes. Malheureusement, comme devait le dire plus 
tard, en 1899, le géographe Kurt Hassert : « Lorsqu'on a fait le 
partage du monde, il n'existait pas encore une puissante Alle 
magne qui aurait pu dire son mot. Et lorsqu'il y eut une puis 
sante Allemagne... le monde était presque complètement par- 
tagé. » Malgré cela, les novateurs qu'étaient Carl Peters, le comte 
Pfeil, Ernst von Weber, Friedrich Lange ne se tenaient point 
pour battus. L'un d'eux dont la physionomie tout imprégnée 
d'une âpre énergie n'était pas sans beauté, Carl Peters, après 
avoir fixé « les terres vacantes » où suivant lui devaient 
être plantées les couleurs allemandes, se chargea d'aller sur 
l'autre moitié du globe poser sa main conquérante. Et voilà 
pourquoi, un soir de l'automne 1883, trois jeunes hommes 
s'embarquaient à Trieste sur le Titania, vaisseau du Lloyd 
autrichien. Le paquebot passe sous les lueurs alternantes qu 
veillent à l'entrée du vieux port. Quelques semaines après, 
descendus à Zanzibar, Pfeil, Jühlke et Peters traversent, bientôt, 
le bras de mer qui les sépare encore du grand continent noir. 

Le 23 février 1884, un petit télégraphiste montait au troi- 
sième étage d’une modeste maison de Berlin et demandait 
« herr Friedrich Lange. » Celui-ci ouvre la dépêche qui lui est 
“emise, s'approche d’une table et à l’aide d'un alphabet conven- 
tionnel traduit le message. A l'insu de ses hommes d’Élat et 
peut-être même contre leur volonté, l'Empire allemand venait 
de conquérir outre-mer une possession immense. La région de 
l'Ousangara passait sous protectorat germanique en principe el 
en fait. Avec l'accroissement de ce premier noyau territorial 
vint aussi la ratification internationale de ce joli coup d'au- 
dace. Au début, quelques vagues écrits portant la signature de 
chefs nègres. Pour conclusion, le Portugal, la Belgique, l’An- 
gleterre surtout, de 1904 à 1910, par une suite d'accords, lais- 
saient les Hohenzollern maîtres de la partie principale de la 
haute plaine d'Afrique qui ondule d’Abyssinie au Tafelberg el 
nourrit dix millions d’habitans. 

Une charte impériale fut consentie par Bismarck qui n6 
l'accorda d’ailleurs point « sans grogner » et l’entreprise eut 
ainsi façade respectable. En 1885, le domaine changeait de 
mains, sans cesser d’être allemand : la « Compagnie de l'Est 
Africain » rachetait le tout aux premiers détenteurs pout 
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500000 marks. La mise avait ainsi rapporté, — déjà, — cent 
pour cent ! 

Telle est en racourci l'origine de l'immense possession 
qu'Anglais et Belges viennent d'arracher à l'Allemagne. Ils ont 
ainsi parfait le travail commun des Alliés, car la perte de l'Est 
Africain, c'est le dernier coup de cloche de cette longue son- 
nerie qui tigubrement a résonné dans le cœur de nos ennemis. 
En Chine, ce fut la capitulation de Kiaou-Tcheou; en Océanie, 
la perte des iles Samoa, de la Nouvelle-Guinée et des terres de 
l'Empereur-Guillaume; en Afrique, la ruine du labeur germa- 
nique avec la chute successive du Togoland (27 août 1914), du 
Sud-Ouest africain (S juillet 1915) et du Cameroun. 

Il ne s'agit pas, et cela va sans dire, de mettre en paral- 
lèle la situation militaire hors d'Europe avec celle de nos pays. 
Il s'agit encore bien moins de vouloir soutenir ce paradoxe 
que nos succès d'outre-mer compensent nos charges actuelles 
d'envahis. Mais il convient, et c’est notre unique dessein, de 
préciser l’incontestabe utilité de ces résultats, l’héroïsme au 
prix duquel ils furent atteints, l'effet immédiat et aussi à venir 
de pareilles conquêtes. 

Avant de suivre cette campagne caractérisée par la plus 
inconstante fortune, surtout au début et rendue intéressante 
par des incidens romanesques, demandons à l'Allemagne elle- 
même le sentiment que lui inspire sa défaite coloniale. 

Le 17 mai 1916, donc, à une date toute récente, sous la prési- 
dence du duc Jean-Albert de Mecklembourg, la Société coloniale 
allemande tenait une importante réunion dont voici la conclu- 
sion recueillie sur les lèvres du secrétaire d’État des Colonies, le 
docteur Solf. « Sans une politique coloniale active, déclarait-il, 
l'épanouissement économique de l'Allemagne ne peut être 
imaginé. » Puis, dans une lettre adressée au même personnage 
princier, le même homme d’État écrivait, le 2 septembre der- 
nicr : « Je partage tout à fait cette idée que l'Allemagne, sur la 
base d’une empire fort et bien assuré contre ses ennemis, n’a 
pas moins besoin, pour le pacifique et libre développement de 
son activité économique, d’une flotte protégeant contre tout 
empêchement notre commerce sur mer, que d’un domaine 
colonial nous dispensant le plus possible de payer tribut à 
l'étranger pour les matières premières réclamées par notre agri- 
culture et par notre industrie. » Puis encore : « Nous restons per- 
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suadés que l'acquisition d'un empire colonial est absolument 
nécessaire à la situation mondiale de l’Allemagne. 

Et, cependant, aujourd’hui l'Allemagne n’a plus de colonies! 
Français, Belges et Anglais n'ont pas seulement illuminé la 
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CARTE INDIQUANT LA MARCHE DES COLONNES ALLIÉES 





terre européenne des plus claires étincelles de leur bravoure: 
Ceux-là qui conquirent les territoires ennemis d'outre-mer 
sont les dignes émules des hommes dont la poitrine forme 
barrière chez nous devant l'invasion. A ne point le déclarer, il 
y aurait autant d’injustice qu'à méconnaitre la valeur de leurs 


services. 








De me 





Te ere en oénesienun) 





voure: 
re-mer 

forme 
arer, il 
e leurs 


L'EFFONDREMENT COLONIAL DE L'ALLEMAGNE. 649 


* 
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Il fallait conquérir un pays deux fois grand comme tout 
l'Empire d'Allemagne, 995000 kilomètres carrés, que peuplent 
10000000 d'habitans. L’immigration des Boers, des Grecs et 
des Italiens, ajoutée à celle des Allemands, fit que les blancs y 
étaient fort nombreux. 

L’altitude moyenne de la contrée varie entre 1000 ct 
41500 mètres, mais les plus hauts sommets s’y rencontrent, 
depuis le Kilimanjaro jusqu’à la pointe Mawensi et la cime 
Kibo qui dépassent 5000 mètres. Sous le ciel profond et écla- 
tant de l’Afrique les glaces et les neiges étincellent. Et l'hydro- 
graphie de l'Afrique Orientale est digne de ses montagnes. 
Le Pangani descend en mugissant des flancs du Kilimanjaro, 
le Wami et le Ruwa troublent les eaux de l'océan Indien, le 
Rufji y développe ses immenses marais. Au cœur de la région, 
des lacs grands comme des mers, car le Victoria, le Tanganyka 
et le Nyassa couvrent des surfaces respectivement égales à celles 
de la Bavière, de la Prusse Orientale et de la Prusse Occiden- 
tale. Avant la guerre, un commerce actif animait ces régions, 
38659000 marks aux entrées, 40 805000 à la sortie. Des ports, 
des chemins de fer remarquables, voilà qui pouvait tenter l’au- 
dace et l'endurance, l'héroïsme et l'imagination de nos soldats! 

Les frontières de l'Est Africain allemand s'étendent sur des 
milliers de kilomètres et, du point de vue des opérations mili- 
taires, il faut y distinguer cinq secteurs nettement départagés. A 
l'Ouest, l'océan Indien baigne des côtes découpées où s’étagent 
les ports de Tanga et de Dar-es-Salam, capitale de la colonie ; 
desiles, Mafia à l'Allemagne, Zanzibar et Pemba à l'Angleterre, 
leur font face. — Le littoral verra se produire de nombreux 
débarquemens, et son développement considérable (plus de 
500 kilomètres) en rendit la surveillance difficile au cours du 
blocus. Entre l'Océan et le Victoria Nyanza, surune longueur de 
125 lieues, la frontière allemande avec l'Est Africain anglais 
est alternativement désertique et montagneuse : à des étendues 
incultes et sans eau succèdent des pics monstrueux comme le 
Kilimanjaro. Le colossal Victoria Nyanza sépare les belligérans, 
mais sur ses eaux profondes les flottilles adverses se combattront, 
Puis, bornant l’Ouganda dans une zone à nouveau très acciden- 
tée, la frontière rectiligne se dirige versle Congo Belge. Là, elle 
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atteint par des montagnes de 4000 mètres le lac Kivu, très 
encaissé; elle longe ensuite le cours sinueux de la Ruzizi, 
véritable dépression que surplombe une double chaîne alpestre 
et touche, enfin, le Tanganyka où canonnières belges et alle- 
mandes luttèrent âprement pour la maitrise des eaux. A l'extré- 
mité méridionale de ce bassin étroit, mais immense, la frontière 
sépare les possessions ennemies de l’Union Sud-Africaine, qu'y 
représentent la Rhodésie et le Nyassaland. Le lac Nyassa, très 
analogue au Tanganyka, délimite les terres allemandes jus- 
qu'aux confins des territoires portugais en Mozambique et, enfin, 
sur une nouvelle étendue de 500 kilomètres, la frontière suit 
le fleuve Rowuma jusqu’à l'Océan. 

Des cinq secteurs ainsi délimités, l’un, la région portugaise, 
ne verra d'opérations militaires que longtemps après le début 
de la campagne; le second, son voisin Sud-Africain, ne sera 
jamais le théâtre que d'entreprises secondaires; quant à l'Océan, 
nos alliés anglais y régneront constamment en maitres. Ainsi, 
toute la principale activité militaire se concentrera au Nord et 
à l'Ouest, sur la frontière anglo-belge. 

Pour nous attaquer, dès le premier jour, une Allemagne 
aussi bien préparée en Afrique qu'elle l'était en Europe. Pour 
nous défendre, des Alliés aussi mal préparés sous les tropiques 
que sur nos frontières. Dans leur colonie de l'Est, les Anglais 
ont 1 200 soldats! et encore sont-ils retenus par une révolte à 
la frontière de la Somalie italienne. Des 1500 hommes de la 
police, peu sont disponibles. Et les colons tentent d'y suppléer 
en formant des troupes volontaires où se voient entre autres un 
frère de lord Grey et lord Delamare. Le major Wavell, un des 
rares Anglais convertis à l’Islamisme et pèlerin de la Mecque, 
lève une légion arabe de 1 200 fusils. Mais que tout cela était 
peu de chose! S'agit-il de défendre le Nyassaland, sa population 
blanche de 800 âmes donne à peine 56 soldats capables d’enca- 
ârer des indigènes sans expérience militaire et unc faible partie 
du King's African Rifles qui s’y trouve semble, en la circon- 
stance, une goutte d’eau dans l'Océan. Quant à la Rhodésie, la 
bonne volonté des colons fait beaucoup, et plus tard une armée 
se rencontrera sur ces mêmes pistes que parcoururent, d'abord, 
quelques tirailleurs perdus dans la jungle. Le Congo Belge, si 
grand déjà pour une Belgique si petite et que la guerre a ruinée, 
était tout autant désarmé, Si le gouvernement avait les forces 
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nécessaires à sa police intérieure, il ne pouvait disposer de l'ar- 
mée indispensable à sa nouvelle et subite tâche. Ainsi donc, par- 
tout, au levant comme au couchant, des voisins désarmés en face 
d'une Allemagne coloniale dont voici les moyens militaires : 
40 000 hommes encadrés de 12 pour 100 d'Européens auxquels 
viendra se joindre l’équipage du croiseur Kænigsberg. Aux régu- 
liers allemands s'ajoutent des irréguliers indigènes : Watusi, 
armés de flèches empoisonnées, spécialistes de la razzia, Mazui 
au chef ürné de plumes d’autruche et fanatisés par l'ennemi. 
De l'artillerie en abondance, car depuis l’obusier de 110 jusqu’au 
« pom-pom » de 37 m., la gamme des calibres est complète. 
Plus tard, dix 105 utilisés sur voie ferrée et huit 37 viendront 
du Xænigsberg. Puis encore, un navire forcera le blocus pour 
débarquer à Tanga des 37 du plus récent modèle; 110 mitrail- 
leuses enfin, tel est l'armement prèt, dès la première heure. 
L'infanterie, composée surtout d'Arabes musulmans, est en- 
trainée, vètue de kaki et munie de casques en liège. Toute cette 
masse se divise ainsi : 45 000 hommes opèrent sur la frontière 
septentrionale, 5 000 menacent le Ruanda, de gros détachemens 
assaillent la Rhodésie, d’autres gardent les ports côtiers. A la 
tète de cette armée, un chef qui fit campagne au Cameroun et 
possède une grande expérience coloniale, le colonel von Lettow- 
Forbeck. Il sait, en outre, pouvoir s'appuyer au besoin sur des 
villes fortifiées comme Kigoma et Tabora. 

Une telle supériorité de matériel et d’effectifs entrainés donne 
à l'ennemi l'inestimable avantage de l'initiative des opérations 
et, partout, les Alliés subiront dans une mesure inégale, mais 
constante, la morsure de l'invasion. Supporter pendant plusieurs 
mois les coups de l'adversaire, étant à peine capables de riposter, 
mais sans rompre loutefois; derrière un faible rideau de troupes 
préparer la riposte, puis la victoire, telle fut en un mot la 
tâche des Anglais et des Belges en Afrique Orientale. En 1914, à 
peine y avait-il 8000 soldats alliés capables de s'opposer à un 
ennemi cinq fois plus fort. 


* 
* * 


Au début des hostilités, entre l'océan Indien et le lac 
Victoria, à l'ombre du Kilimanjaro, roi des« Alpes Africaines, » 
l'ennemi ressemble des troupes dans Moschi. Neuf cent qua- 
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rante et un kilomètres de rail tendus entre Mombassa et Port 
Florence s'offrent à ses raids audacieux. C’est, en même temps, 
la base dont la destruction réduirait de ce côté la Grande-Bre. 
tagne à l'impuissance. Amorcée dans Mombassa, au cœur même 
de la ville, la voie ferrée avant d'atteindre le continent franchit 
le bras de mer qui la sépare de l'ile, large pédoncule dont 
Mombassa est la fleur. Un pont très grand sur pilotis, puis la 
voie gravit une montée légère, mais constante et sans à-coup 
la locomotive atteint Naïrobi, après avoir dépassé l'altitude 
maxima, 2350 mètres, à la station de Mau. Naïrobi contient les 
ateliers de la ligne, aussi ce point est-il surtout visé. Dès Voi, 
apparaît dans le lointain, vers l'Ouest, le majestueux profil du 
Kilimanjaro, et déjà c’est l’éden du chasseur. En vue des 
convois qui passent dans un crissement de ferrailles et malgré 
la locomotive dont le souffle bruyant trouble cette solitude 
impressionnante, les fauves se montrent souvent au grand jour. 
Le train s'engage dans la Rift Valley, et le paysage se révèle 
alors dans toute sa beauté. Au loin, d'anciens cratères qui 
paraissent encore porter au bord de leurs ouvertures béantes 
les reflets métalliques des laves enflammées, et quand le soleil 
baissant à l'horizon les dore de sa dernière clarté, ces terres 
volcaniques, pourtant si lugubres et ternes sous la pluie, se 
parent d’une féerie dont l'éphémère éclat trompe un œil peu 
averti. Quand on contourne le Naïwasha, sa nappe éclatante 
semble une coulée d'argent où surnagent de grosses topazes, 
iles verdoyantes et magiques, et l'air s’emplit tout à coup de 
nuages vivans, gemme fantastique des couleurs que revètent 
d'immenses vols d'oiseaux. Une admirable activité colonisatrice 
y capturait les zèbres qui de leurs courtes, mais rapides fou- 
lées parcouraient ivres de liberté ces étendues enchanteresses 
et voici à travers des arbres baignés de lumière les premières 
fermes d'élevage. Port Florence, terme de ce parcours mer- 
veilleux reçoit le voyageur et, là-bas comme dans nos pays 
de tourisme, un steamer blanc sous son double panache noir 
1ittend de tracer son sillage dans le lac. Par lui tous les 
points de cette véritable mer intérieure deviennent accessibles 
et l’homme y marque puissante, irrésistible son empreinte 
dominatrice. Telle est la voie ferrée de l’'Ouganda, indispen- 
sable aux opérations militaires anglaises, à la liaison avec le 
Congo belge, indispensable aussi à la maitrise du Victoria 
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Nyanza. Et l’on conçoit l'importance qu'attachaient les Alle- 
mands à sa destruction. 

La discontinuité de la ligne de feu, coupée de forêts ou de 
déserts, ne permettait, en l’état actuel des choses, qu’une guerre 
de coups de main, surtout vers les deux embranchemens de 
la ligne principale dont l’un, « la ligne du lac de Magadi, » 
s'amorce au kilomètre 282 de l'Ouganda Railway, un peu avant 
la gare de Kapiti. A peine était-elle achevée quand la guerre 
éclata. L'autre embranchement, « la ligne de Voi, » s'accroche, 
au kilomètre 180, à Tavela et fut construite avec une célérité 
remarquable au début des hostilités. 

Les premiers mois fourmillent d’incidens et si chacun, pris 
en particulier, peut offrir de l'intérèt (1), leur ensemble apparait 
sans signification générale. 

L'expédition contre Tanga mérite, toutefois, d'ètre donnée en 
exemple. Au mois d'octobre 1914, une véritable armée de 
6000 Indiens s’embarquait à Bombay. Ralliant la côte alle- 
mande, le général Aiïtken tenta d'enlever la ville de Tanga, 
sur l'Océan. Nos alliés ignoraient encore l'état de réelle pré- 
paration des Allemands. Mais 1000 Européens encadrant des 
milliers d’indigènes défendaient la tête du chemin de fer de 
l'Usambara. Bien que, en même temps, les Anglais eussent 
prononcé une attaque dans la région du Kilimanjaro, ils 
échouèrent à Tanga. Le 2 novembre, le gouverneur de la ville 
fut sommé de se rendre ; mais, après avoir temporisé, il accep- 
lait la lutte. Les défenseurs de la place recoururent à tous les 
moyens, — même les plus imprévus. Ainsi avaient-ils semé 
de mille embüches la jungle qui sépare le port de la ville. 
Les soldats s’empêtrant dans des cordes font culbuter quantité 
de ruches d’abeilles sauvages qui les assaillent et les forcent à 
fuir au milieu de souffrances terribles (2). Mais le combat n’en 
‘continue pas moins et, bientôt, gagne les rues de la ville. 
Alors, semble-t-il, certaines troupes défaillent et entrainent la 
retraite. L'affaire était manquée et, le 5 novembre, on se réem- 


(1) La première attaque allemande tourne mal. Une compagnie franchit la 
frontière, enlève Taveta et, se guidant sur d'excellentes cartes allemandes, arrive 
à 20 milles de la voie ferrée qu'elle voulait détruire; mais là, il fallut employer 
des cartes anglaises, — beaucoup moins bonnes. Conséquence, l'ennemi se perdit 
dans la savane de Serengeti et s’en vint tomber mourant de soif entre les mains 
d'une patrouille anglaise. 


(2) Du corps d'un seul soldat indien on retira plus de mille aiguillons! 
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barquait laissant 795 hommes sur le terrain. L'ennemi avait 
subi de rudes coups, car il perdait, parmi les seuls Européens, 
400 hommes mis hors de combat (1). 

Ainsi les combats allaient se multipliant, et leur trop 
grand nombre seul les empêche de trouver place ici. 

Le 8 février, le gouvernement de Londres décrète le blocus 
de ia côte, laissant aux navires neutres quatre jours pour lever 
l'ancre. De l'ile de Mafia, les patrouilles navales sillonnent 
l'Océan, malgré les périls qu'offre la navigation autour du 
delta de Rufiji dont les eaux troubles, s’étalant au-dessus du 
flot marin, cachent les récifs aux regards des pilotes. Sur terre, 
l'activité n'est pas moins grande et les engagemens sont 
aussi fréquens que coûteux (2). 

Au cours de la même période, la marine anglaise enregistre, 
à la fois, un succès et un échec: Le croiseur Kænigsberg, cerné 
par l'escadre britannique, s'était réfugié dans le delta du 
Rufji et pour le réduire il fallut appeler de la Manche les 
monitors de haute mer à faible tirant d'eau, Severn et Mersey, 
ceux-là mêmes qui prirent une part si glorieuse à la bataille des 
Flandres. Grâce à un excellent réglage de l'artillerie par 
hydravion, la destruction du croiseur allemand fut achevée 
Je 11 juillet. Par malheur, à la même époque, un vaisseau 
neutre rempli de canons, milrailleuses, munitions et ballons 
captifs forçait le blocus pendant la nuit et entrait à Tanga pour 
y débarquer sa cargaison. 

D'un autre côté, dans l'Ouganda, au Nord-Ouest; sur le 
Tanganyka, à l'Ouest ; contre la Rhodésie et le Nyassaland plus 
au Sud, les Allemands multiplient leurs coups de main. Nous 
trouvant désarmés, leur rôle était facile. Quelles distances 
Belges, Rhodésiens et soldats du Cap ne devaient-ils point 
parcourir avant d'amener à pied d'œuvre le matériel et les 
effectifs nécessaires! Ainsi, sur le grand lac, les Belges subissent 
la suprématie navale de l'ennemi et doivent se disséminer tout 
le long du rivage Ouest, couvrant une distance d'au moins 


{4} Faut-il remarquer ici combien serait inexacte une comparaison entre ces 
chiffres de tués ou blessés et ceux qui concernent nos champs de bataille. En 
Afrique, une compagnie représente en force réelle, si l’on tient compte des 
effectifs engagés, au moins l'équivalent d'une brigade sur un front d'Europe. 

(2) Dans une autre circonstance, nos alliés s'emparèrent de plusieurs étendards 
ennemis, et parmi ces trophées découvraient un drapeau mahométan… de 
fabrication allemande! 
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650 kilomètres. Il en alla tout autrement lorsque les quatre 
vaisseaux allemands jusqu'alors opposés au seul navire belge 
trouvèrent en face d’eux les canonnières fournies par la 
Grande-Bretagne. Ce fut le résultat d’un prodigieux effort. À 
travers le continent africain ces canonnières, parties du Cap, 
parcoururent d'immenses étendues par chemin de fer, conti- 
nuèrent en camions automobiles, puis lorsque les roulcs 
devinrent trop mauvaises durent achever le voyage trainées 
sur des chariots à bœufs. Elles atteignirent ainsi le grand lac 
intérieur et sans tarder livrèrent, sous la direction des Belges, 
une suite ininterrompue de combats navals. Le Hedwige von 
Wissman fut coulé et la canonnière Kingavi dut abaisser son 
pavillon. 

Plus au Sud, les forces de Rhodésie insuffisantes pour garder 
leur frontière reçoivent, en septembre 1914, l'appui d’un déta- 
chement belge que commandent le colonel Olsen et le major 
de Coninck auxquels succède, ensuite, le lieutenant-colonel 
Moelaert, chef d'un fort contingent. 

Dans cette période, le siège du poste de Saisi se détache parmi 
les nombreux incidens qui eurent lieu sur les confins de Rho- 
désie. Le 24 juillet 1915, 20 blancs tant anglais que belges et 
450 nègres leurs soldats, armés de 2 canons et 2 mitrailleuses, 
sont attaqués par 2000 Allemands et indigènes munis de plu- 
sieurs canons et 10 mitrailleuses. Le siège, marqué par des 
assauts sauvages, répétés avec un fanatisme inouï, dura cinq 
jours. Les nôtres soufiraient horriblement de la soif car leurs 
réserves d'eau s'épuisaient. Finalement, après avoir semé le 
pourtour du fort de 10 cadavres des siens, à compter les seuls 
slancs, l'adversaire dut se retirer. Survint, à cet instant précis, 
un bataillon belge qui put relever la garnison délivrée. 

A cette époque (décembre 1914), une colonne Sud-Africaine 
arrivait dans le Nyassaland. Forte de 1000 fusils elle avait 
d'abord dù parcourir avec le lieutenant-colonel M. H. Hawthorn 
1600 milles (1)! pour se placer entre les confins portugais et 
rhodésiens en vue de reconquérir la « route de Stevenson » 
qui relie le Nord du lac Nyassa au Sud du Tanganyka. Ainsi, 
se dessinait un des dernier segmens du vaste anneau qui encer- 
clera les Allemands. 


(4) Un mille vaut 1,609 mètres 
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L'OFFENSIVE GÉNÉRALE DES ALLIÉS 


L'année 1916 s'annonce, enfin, plus favorable. Depuis dix- 
huit mois, tandis que l'ennemi nous dictait sa loi, les gouver- 
nemens anglais et belge s’efforçaient, chacun de son côté, de 
regagner le temps perdu : l’un et l’autre réalisèrent des prodiges. 

Au mois d'août 1914, la Grande-Bretagne en réunissant 
ses effeclifs disponibles à la fois dans sa colonie de l'Est, 
dans le Nyassaland et la Rhodésie, pouvait aligner à peine 
4 000 hommes. En 1916, elle dispose de 42 000 soldats! — dont 
20 000 se trouvent autour du Kilimanjaro, 5000 sur les lacs, 4 000 
en bordure du Nyassaland. Fantassins, cavaliers, artilleurs, 
auto-mitrailleurs, techniciens, tout abonde. Et l’Afrique nous 
offre alors l’image réduite mais exacte de ce qui se passe en 
Europe. L'Inde (1) et l'Union Sud-Africaine (2) prouvent géné- 
reusement leur loyalisme et jamais encore, si l’on excepte la 
guerre anglo-boer, campagne coloniale n'avait provoqué sem- 
blable effort. 

Au mois d'août 1914, la Belgique n'avait pas au Congo une 
armée coloniale formée en grandes unités tactiques. En 1916, 
elle peut engager 20 000 soldats (3) munis de tout et bien 
entraînés. Il va sans dire que le gouvernement du roi ne pou- 
vait en aucun cas prévoir l'obligation de soutenir une campagne 
de conquête sous les tropiques. Mais, tout au moins, le noyau 
de cette armée existait, — le soldat noir du Congo, — et voici 
comment l'apprécie un des officiers qui l'ont conduit à la 
bataille : 

« Admirablement dressé dans des camps d'instruction, le 


(4) L'Inde envoie entre autres la 94° du Russel's Infantery, le Bombay Maxim 
Suns Volunteers, la Calcutta Voluntary Battery, le Madras Volunteer Motor Cycle : 
en tout, il y a seize formations spéciales. La cavalerie abonde en mules et che- 
vaux. Quant au service sanitaire, il est organisé avec ce luxe de moyens qui 
honore l’Angleterre avant tout soucieuse du bien-être de ses défenseurs. 

(2) L'Union Sud-Africaine venait, cependant, de conquérir par ses seules 
forces le Sud-Ouest africain. Elle avait, d’abord, dû mater une révolte intérieure, 
puis enrôler 60 000 hommes, dont une division se trouve en France et fut, depuis 
décimée sur la Somme dans l’attaque du bois Delville. 

(3) La Grande-Bretagne, 42000 hommes, — la Belgique, 20000 hommes, — 
chiffre dont la comparaison est éloquente, si l’on veut comparer aussi l'importance 
des deux pays et se souvenir de l’état actuel du royaume de Belgique. 
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soldat de « Bula Matari {1) » révèle un courage et une robus- 
tesse, une agilité et une endurance insoupçonnés. Discipliné et 
d'un dévouement sans borne au blanc qui le commande, il a 
de plus une qualité inestimable : c’est de savoir vivre de rien. » 
Lorsque les lignes de communications s’allongent au point de 
mésurer des centaines de lieues à travers une nature sauvage 
et parfois hostile, savoir se passer de tout, quand il le faut, 
n'est-ce pas une des conditions essentielles au succès d’une 
semblabie campagne? 

Le général Tombeur forme des compagnies, les groupe en 
bataillons, en fait des régimens qu’il réunit en brigades. Sur- 
tout, entre ces unités il assure les liens indispensables qui 
font d’une série de petits groupemens une force réelle : une 
armée avec tous ses services. Dès lors, le rôle du gouverne- 
ment devait être d’armer ces hommes. Et veut-on considérer un 
instant ces trois facteurs : se procurer l'armement, quand nos 
lignes en réclament et en usent tant ; le transporter sur l'autre 
moitié du globe, lorsque la route des mers n’est pas toujours sûre ; 
enfin, le conduire à pied d'œuvre à travers une grande partie 
du continent noir? Encore n'était-ce pas tout. Cet armement 
devait être perfectionné et puissant à l'extrême, car les Alle- 
mands se trouvaient en ligne avec de la grosse artillerie et tous 
les moyens de combat dans lesquels ils ont eu trop longtemps, 
au cours de la guerre actuelle, une incontestable suprématie. 
En, Afrique tout autant qu'en Europe il fallait réduire au 
minimum les sacrifices en hommes : aussi armes portalives et 
mitrailleuses, canons perfectionnés et engins spéciaux de toute 
nature, munitions, vivres, objets d’habillement et de cam- 
pement, matériel sanitaire, tout afflua dans la colonie, pas 
le moindre détail ne fut laissé au hasard. Les Allemands 
avaient hérissé leurs lignes de fortifications redoutables. Les 
Belges leur opposent des grenadiers, des pionniers, des bat- 
teries de mortiers. D'abord maitre du lac Kivu, l’ennemi 
doit se retirer devant la canonnière Paul-Renkin. Sur le 
Tanganyka, le Von Gotzen, le Von Wissman, unités puissantes, 
insultaient le rivage belge. Aujourd’hui, elles reposent au fond 
des eaux. Un jour, un vent de panique balaya les villages 
côtiers de l’Afrique Orientale allemande. Des oiseaux comme 


(4) Nom que le noir donne aux Belves. 
TOME XXXVIN. — 1917. 
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jamais encore ils n’en avaient vu prirent leur vol et se diri- 
gèrent vers eux dans un ronflement infernal. A l'approche de 
ces dieux nouveaux, les indigènes s’enfuient! Et nos aviateurs (1) 
survolant la contrée ennemie reconnaissent les installations 
mililaires, en dépit de l'opinion depuis longtemps reçue que la 
navigation aérienne élait presque impossible au centre de 
l'Afrique. Des équipes de télégraphistes sillonnent la zone fron- 
tière et finalement elles auront posé plus de quinze cents kilo- 
mètres de fil. Il s'agissait d'organiser d’après les plus récens 
progrès, puis de maintenir dans cet état et de ravilailler 
15 000 hommes à deux mille kilomètres de la base belge, Boma, 
— à trois cent cinquante lieues de la base anglaise, Mombassa. 
Et c’est ainsi que, de janvier à fin mai 1916, — 66000 charges 
furent amenées de Boma à Stanleyville par steamers fluviaux 
et par chemin de fer. Puis, jusqu’au lac Kivu ces 66060 charges 
durent être acheminées par la route des caravanes. Les porteurs 
devaient marcher pendant six semaines sous leur lourd fardeau 
et la chaleur du jour. Avant qu'un seul coup de fusil n’eût élé 
tiré, la mort, déjà, avait commencé sa moisson (2). Le climat 
et l’épuisante difficulté des communications devaient placer au 
premier plan le rôle du service médical. Chaque bataillon eut 
son médecin avec un infirmier blanc, chaque régiment son 
hôpital volant avec un chirurgien, deux médecins et un infir- 
mier européen. Derrière chaque colonne se trouvait, à la base 
d'étape, un hôpital secondaire volant d’où après examen malades 
et blessés doivent être dirigés vers la base sanitaire générale et 
commune à toute l'expédition. De là, les convalescens regagne- 
ront l’Europe ou seront laissés au repos dans les missions. 
Grâce à ces sages prévisions, pas une seule maladie épidémique 


(1) Les Belges réalisèrent ainsi les premiers l'aviation au cœur de l'Afrique 
Centrale, grâce à l’escadrille constituée par le commandant de Bueger, le capi- 
taine Russchaert et les lieutenans Collignon, Orta, Behaeghe et Castiau, tous, 
depuis, faits chevaliers de l'Ordre de l'Étoile africaine. 

(2) Une econde ligne de transport est organisée par la côte britannique. De 
Mombassa, en bordure de l'océan Indien, à Port-lFlorence puis par le lac Victoria 
jusqu’à Bukakata et de là encore dix-sept jours de marche. Toutefois, cette 
seconde ligne, pratiquement encombrée déjà par les transports de l'armée 
anglaise opérant au Nord, ne peut servir aux Belges que pour le ravitaillement de 
première nécessité. Elle fut surtout utilisée par les nombreux officiers et sous- 
officiers qui du Havre venaient renforcer les cadres de la division coloniale. 
Cette veie représente, d'Europe en Afrique, un gain de plusieurs jours sur la 
durée du voyage. 
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ne vint affaiblir les troupes. Dans leur corps sain les seldats gar- 
dèrent un cœur généreux. 

Les moyens d'action transportés à pied d'œuvre, il restait à en 
fixer l'emploi. Un pays, deux fois grand comme l'Allemagne, 
représente un périmètre énorme. Défendu par une nature 
sauvage, souvent hostile, il semblait capable d’absorber des 
armées entières. Aussi fallut-il d’abord en déterminer la 
partie vitale, puis la proposer au commun effort des Alliés. Ce 
fut le grand chemin de fer central qui déroule ses 1250 kilo- 
mètres entre l’océan Indien et le Tanganyka (1). Sur ces entre- 
faites, le Portugal se range à nos côlés et, par le fait même, le 
cercle qui va entourer, puis étreindre la dernière possession 
ennemie se trouve fermé. Elle tombera devant une guintuple 
attaque qui s'échelonne ainsi : au Nord, le lieutenant général 
Smuts avec ses cinq brigadiers : sir C. Crewe, van Deventer, 
Hoskins, Brits et Hannington ; à l'Est, l’escadre britannique, 
renforcée du croiseur portugais Adamastor, sous les ordres d’un 
amiral, qui, entre autres, occupe les ports côtiers; au Sud, 
le général portugais Gil, puis la colonne du Nyassaland 
commandée par le général anglais Northey et le colonel 
Hawthorne; enfin, à l'Ouest, le major général belge Tombeur 
et ses seconds, les colonels Olsen et Molitor et le lieutenant- 
colonel Moelaert. Par une action convergente ils refouleront 
l'ennemi vers le centre de sa colonie et l’y battront d’une 
manière définitive. 


OPÉRATIONS DES COLONNES SMUTS 


Au moment où va commencer l'offensive générale, les Alle- 
mands occupent une étendue considérable du territoire britan- 
nique. À Taveta, ils ont construit un fort camp retranché que 
précèdent les positions d'arrêt de Salaita (El-Oldorobo). A 
Seregenti, encore un camp retranché et dans Mbuyuni de solides 
avant-postes. En outre, à Kasigau, une garnison forte de plu- 
sieurs centaines d'hommes cherche à retarder la concentration 


(1) En 1906, quand l'Allemagne modifiait sa politique coloniale, elle créa un 
ministère nouveau dont: le chef fut M. Dernburg, homme d’une remarquable 
ténacité. Le Tanganykabahn, commencé en 1904, devait être terminé dix ans après, 
à la veille de la guerre. Un syndicat financier y engagea, d’abord, 21 000 000 de 
marks, puis encore 60 000 000. Son inauguration coincidait à peu près avec la 
déclaration de guerr* et le kronprinz devait s'y rendre. 
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des troupes anglaises par des raids incessans contre la ligne 
de l'Ouganda et celle de Voi-Maktau. 

Le major général Tighe, — à ce moment encore commandant 
en chef, — voulut, d'abord, écarter ce péril mais il engagea 
vainement une double action à cet effet, et c'est à ce moment 
critique qu’arriva le nouveau chef de toute l'expédition, le 
lieutenant général Smuts. « Jannie, » ainsi qu’aiment à l'appeler 
ses amis, eût certes préféré à la gloire le bonheur de vivre entre 
ses livres et ses beaux chevaux dans la terre qu'il possède près 
de Prétoria. Mais il dut remplacer sir Horace Smith-Dorrien 
nouvellement promu à ce commandement et que la maladie 
retenait à Bombay. Une fois de plus, bien qu’il eût d’abord 
refusé ce poste élevé, le ministre de la Guerre du Cap va se 
révéler aussi bon soldat qu'il est remarquable homme d'État. 
En outre, dans cette occasion, la Grande-Bretagne se montre 
admirable politique. Depuis plusieurs années, en effet, un anta- 
gonisme croissant renaissait au Cap entre Boers et Anglais: 
aussi de quelle habileté profonde ne fut-il pas de nommer un 
Boer commandant en chef des forces impériales! 

Débarqué à Mombassa le 19 février, — sept jours après son 
départ du Cap, le lieutenant général Smuts — réclame d’abord de 
son prédécesseur Tighe un exposé de la situation; après quoi, il 
part immédiatement inspecter les lignes. Sa conclusion est qu'il 
faut,sur-le-champ, attaquer la région du Kilimanjaro,sans perdre 
un jour, car le temps presse et la saison des pluies approche. 
Smuts écarte en principe toutes les attaques de front, car 
l'expérience des derniers mois en avait trop prouvé la coûteuse 
inefficacité dans un pays aussi fortement défendu par la brousse. 

Il peut disposer, aussitôt, d'environ 20000 hommes et 
6 000 animaux de transport. Avec la [re division (1), concentrée 
à Longido, il veut apparaitre entre le Kilimanjaro et le Meru, 
vers Arusha, prenant ainsi à revers les défenses allemandes. 
Une colonne (2), sous les ordres du général van Deventer, ferait 
un mouvement tournant contre la colline de Salaita, que la 
Ile division (3) du major général Tighe attaquerait de front. — 


(4) La Ir division, moins la 1° brigade de cavalerie sud-africaine. 
(2) 4re brigade montée sud-africaine et 3° brigade d'infanterie sud-africaine. 

(3) Moins quelques détachemens. — En réserve générale, destinées à intervenir 
suivant les circonstances, se trouvent la 2° brigade d'infanterie sud-africaine, 
une batterie de campagne et une batterie de howitzers. 
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Les forces adverses comprennent 6000 fusils avec 37 mitrail- 
leuses et 16 canons. L’ennemi, comme on l’espérait, fut surpris, 
et les premières manœuvres obtinrent un plein succès, si bien 
que, le 8, les Anglais se portent sur Seraragua. Le même jour, 
à six heures du matin, van Deventer arrive en vue de la Lumi : 
la cavalerie se masse au Sud des marais de Ziwani. L’infanterie 
atteint l'Est du lac Chala. Par un habile mouvement tournant, 
il rejette l'adversaire sur Taveta, puis organise pour la nuit le 
lerrain conquis. Sur ces entrefaites, 500 fantassins ennemis, 
coupés du gros des leurs, voulurent traverser la Lumi, égaillés 
en tirailleurs dans la brousse. Ils n’y purent réussir grâce à 
la vigilance des postes sud-africains. Cependant, Tighe et sa 
IE division préparaient l'attaque de Salaita. 

Disons en passant que les agens de liaison ont de fréquentes 
rencontres avec les fauves. Ainsi, un motocycliste chargé d'un 
message urgent se trouve soudain en face d’un rhinocéros qui 
le charge aussitôt. Il parvient à se garer à temps, mais laisse sa 
machine sur la piste. L'odeur de l'essence empèêcha sans doute 
le fauve de flairer l’homme qu'il cherchait. Le cycliste repre- 
nait sa motocyclette pour continuer sa route, quand brusque- 
ment l'énorme bête revint sur lui. Une fois de plus, le même 
fourré cacha le soldat, mais cette fois il ne restait plus rien de 
la machine qui fut piétinée et détruite. 

Le ravitaillement de ces colonnes devient de plus en plus 
difficile, surtout dans la région de Longido et le pays de Masai, 
le plus giboyeux du monde. Sous la verdure des forêts les 
marécages y rongent le sol. Sur les chaussées en rondins, 
construites au jour le jour, roulent de gros camions-automo- 
biles qu'escorte une garde de soldats noirs du Cap. De ce convoi 
dépend l'existence de la colonne tout entière. Son camp est 
établi au pied du neigeux Kilimanjaro, la « montagne des eaux, » 
ruisselante sous la fonte des neiges. 

L'adversaire se replie, alors, sur le col de Latema. Lancée à 
sa poursuite l'armée anglaise atteint la Lumi, mais n’y trouve 
qu'un pont incapable de porter la grosse artillerie. En quarante- 
huit heures, le génie y supplée, tandis que la réserve pressant 
le pas ralliait la colonne. Les éclaireurs annoncent la présence 
de l'ennemi solidement retranché dans la passe. Malgré son 
incertitude complète sur les forces qui lui font face, le général 
Tighe les attaque. Un jour et une nuit se passèrent en assauts 
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répétés. Tout l’héroïsme des soldats ne put obtenir une décision 
quand, à l'aube du deuxième jour, on constata que, demeuré 
maitre dela posilion, l'ennemi ne venait pas moins de l’évacuer. 
Se portant aussitôt plus en avant, les Anglais occupent le col 
de Latema et y établissent leur camp. 

Il n’est pas toujours confortable de vivre dans la brousse! A 
ce propos, un Afrikander écrivait à sa sœur : « Ceci est un affreux 
pays pour y combaltre..., c'est une masse de broussailles et de 
buissons épineux, au milieu desquels vous pouvez marcher droit 
sur l'ennemi sans être vu. La nuit dernière, on m'a envoyé 
patrouiller sur les collines. Le Kilimanjaro, au clair de lune, 
était splendide avec son pic neigeux. Mais, vraiment, le travail 
était plutôt émouvant, car l'endroit était farci de « rhino » et 
de lions, et nous devions nous tenir en plein air et sans feu. 
Nous entendions les fauves rugir à nos côtés et aussi bien 
d'autres bruits de la vie animale. Tout ceci est très bien, mais 
très effrayant... » — Le général Smuts lui-même n’échappa pas 
à ces inconvéniens, Car il lui arrivait pendant toute une nuit 
d'être assiégé dans son automobile par des lions irrités et d’être 
obligé de se défendre à coups de revolver. 

Poursuivant son avance, van Deventer occupe Moschi, 
le 13 mars, tandis que la Il* division se concentre à Taveta. 

Cependant, la Ir division avec le général Stewart quitte 
Gerraragua, mais rencontre de grandes difficultés de transport. 
Des embuscades lui coûtent 13 morts; une attaque de 600 Aska- 
ris allemands est repoussée, malgré la traitrise des officiers 
ennemis qui font, dans un moment particulièrement difficile, 
sonner l'air de la retraite anglaise. 

Le général Sheppard va de l'avant, tandis que van De- 
venter, avec deux brigades de cavalerie, veut traverser la tor- 
rentueuse Pangani. Les Allemands tenaient solidement la 
station de Kahe, mais, une fois de plus, une manœuvre enve- 
loppante rendit vaine toute résistance, et van Deventer passa 
le fleuve. Ainsi, la ligne de la Ruwu se trouve découverte et 
l'ennemi en comprend l'importance. Après un bombardement 
préalable (1) il voulut lancer plusieurs contre-attaques mais, 
finalement, contraint à reculer il abandonne un de ses deux 105. 

Ainsi, le principal noyau de la résistance opposée aux Anglais 


(1) Deux des 105 du Kænigsberg y prirent part : l'un établi sur un truck du 
chemin de fer, l’autre sur position fixe. 
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détruit ou dispersé, le chemin de fer de l'Ouganda, jusqu'alors 
constamment menacé, s’en trouve mis à l'abri et la large base 
qu'il donne à toute l'offensive de Smuts est assurée. 

A cette époque, le Times appréciait ainsi la situation : « Il 
nous reste, écrivait-il, un compte à régler à Tanga où une 
attaque anglaise tournait en désastre, en novembre 1914 (1). 
La nouvelle campagne de l’Est-Africain (reprise en février 1916) 
a commencé sous les meilleurs auspices, mais nos forces sont à 
une longue distance de la capitale, Dar-es-Salam, et du chemin 
de fer central qui réunit cette ville à Tabora et au lac Tanga- 
nyka. Les Allemands doivent vile comprendre que les jeux sont 
faits ou qu'ils ne peuvent plus faire qu'une guerre de guerillas. 
Dans les deux cas, l'issue est certaine. » 

En même temps, une note officieuse publiée à Berlin voulait 
préparer l'opinion à la perte pour l'Allemagne de sa dernière 
colonie. « On ne peut guère douter, était-il dit, que le comman- 
dement de l’armée britannique, après ses échecs du début, a 
maintenant entrepris une attaque sur une large échelle et avec 
des forces bien supérieures... » 


SECONDE PHASE DE L'OFFENSIVE SMUTS 


Aux premiers jours d'avril 1916, les troupes prennent 
quelques jours d’un repos qu'elles avaient bien mérité et atten- 
dent des renforts. Les travaux du génie, poussés énergique- 
ment, ont permis de réunir l’embranchement greffé sur le 
chemin de fer de l'Ouganda à Thoschi, c’est-à-dire là où com- 
mence la voie ferrée allemande vers Tanga. Dès lors, des com- 
munications faciles sont établies. Le général Smuts regroupe 
ses forces en trois divisions et attache à chacune d'elles une 
brigade montée. La 1° commandée par le général Hoskins 
s'emparera du chemin de fer Kahe-Tanga. La Il° avec le brillant 
cavalier qu’est van Deventer marchera sur le Tanganykababn, 
en direction générale de Kilimatinde. Enfin, le général Brits 
avec sa IIIe division se tiendront en réserve autour de Moschi 
pour parer à toute éventualité. 

La II: division s’ébranle dès le début d'avril, enlève successi- 
vement, grâce à la rapidité de ses troupes montées, Arusha, 


(4) Neus y avens fait allusion dans le récit &es opérations défensives — avant 
février 1916. 
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Lol-Kissale, Umbugwe (ou Kothersheim) et Salanga. Le 19 du 
même mois, après une marche de 250 kilomètres, elle 
atteignait Kondon-Irangi, centre important proche du chemin 
de fer. Tout en avançant, van Deventer délivre de nombreux 
fermiers boers établis autour du Kilimanjaro et que l'ennemi 
avait enlevés avec toute leur famille. Dix jours après, des raids 
fructueux permettent de capturer plusieurs convois de muni- 
tions et un troupeau de mille têtes. A ce moment, la Ile divi- 
sion, se trouvant en présence de forces ennemies considérables, 
demeure sur place et pendant la première quinzaine de mai 
repousse les furieuses contre-attaques du général von Lettow- 
Forbeck, tout en maintenant ses positions. 

Cette campagne est remplie d’incidens pittoresques. Si l'Al- 
lemand seul avait disputé aux troupes britanniques des terres 
pourtant si pénibles à conquérir, l'avance eût été plus rapide. 
Mais les pluies tropicales, véritables cataractes qui inondent la 
contrée, la transforment en un vaste bourbier. Et que de difli- 
cultés pour le ravitaillement dont les convois s'enlisent et doivent, 
quoi qu'il en coûte, couvrir chaque jour d'immenses parcours! 
Il faut alors réduire les rations et que le soldat se contente 
d’une tasse de riz et d’un simple morceau de canne à sucre. 

Chaque colonne se rattachait à l’arrière par une ligne télé- 
graphique dont le rôle, parfois, devenait capital, absolument 
indispensable même à tous ses projets. Mais des hardes 
de girafes parcourent la plaine et de leurs longs cous accro- 
chant les fils coupent les communications entre l'arrière et le 
front. Pour s’en débarrasser, il fallut constamment organiser 
de grandes battues. Et cet inconvénient ne fut pas le seul. Un 
jour, l’ennemi renvoyait courtoisement des blessés anglais. On 
s’en étonna. Bientôt, on sut qu'ils étaient chargés de dire que 
la présence des lions offrait un réel danger pour les camps, la 
nuit. Ainsi, en vit-on trois à la fois dans les lignes britanniques. 
Et c’est au général Sheppard qu'il arriva de se trouver, dans sa 
tente, en face d’un énorme python qui fut tué non sans peine. 

Sur ces entrefaites, la I" division attaque la ligne de 
l'Usambura (1) qui s’amorce au port de Tanga et par la vallée 


(1) Commencée en 1893, elle valut des déboires à ceux qui l'entreprirent. Les 
premiers kilomètres ayant absorbé tout leur avoir social, l’État dut se substituer 
à eux et termina les 352 kilomètres auxquels, plus tard, on en ajoutait encore 
86 autres. 
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du Pangani gagne Moschi au pied du Kilimanjaro. Et c’est en 
partant de Moschi que le général Sheppard prend d’abord Kache; 
puis, il sépare ses troupes en plusieurs colonnes parallèles, dont 
l’une avec le général Hannington suit la ligne, enlève Samé et 
parvient à Mombo, tandis qu'une autre nettoie les monts Paré 
et touche Wilhelmstal et Korogwé. 

La colonne Hannington demeurée seule occupe Pangani, 
le 16 juin et s'établit devant Tanga dont elle s'empare, le 
1 juillet, grâce au soutien d'un corps de 1000 hommes venus 
de Vanga. Ainsi, le désastre du 2 novembre 1914 était vengé, 
et réalisée aussi la prédiction du Times. 

Les Allemands se rabattent, alors, vers le Sud suivis par les 
deux forces parallèles des généraux Sheppard et Hannington 
que commande en chef le divisionnaire Hoskins. La première 
prend Handeni, le 21 juin, et, trois jours après, atteint la rivière 
Lukigura, 40 milles au Sud. Un mouvement tournant eut raison 
des positions ennemies et permit la capture de 1 canon, 2 mitrail- 
leuses et 11 Européens. 

Nos alliés construisent alors un chemin de fer à voie étroite 
qui, reliant Mombo et Handeni, facilite singulièrement le ser- 
vice des ravitailleurs. À ce moment, on était à la fin du mois 
de juin, le général van Deventer se rend compte que la majorité 
des effectifs allemands disposés devant lui se dirigeaient sur 
la re division. Il en profite pour attaquer et nettoyant, d’abord, 
les environs de Kondoa, surtout à l'Ouest vers Ssingida, 
il réussit, le 21 juillet, à renverser les premières positions 
ennemies. Le 29, il touche Dodoma et Kikombo sur le chemin 
de fer central, et en même temps, il fait occuper Kilimatinde 
(31 juillet). Le Tanganykabahn est donc coupé sur une section 
de 100 kilomètres et les forces ennemies séparées en deux 
groupes. Désormais, la résistance de toute la colonie se trouve 
atteinte dans ses œuvres vives. 

Dans la même période, le lieutenant-général Smuts enta- 
mait au Sud des opérations décisives. Il ordonne à son 
brigadier, Brits, de rejoindre avec sa IIIe division la colonne 
Hoskins, et, la jonction étant terminée, au début du mois d'août, 
nos Alliés franchirent alors la Lukégura. Les monts Nguru, 
centre de la résistance, tombent sous une manœuvre envelop- 
pante du général Enslin qui, après une marche de 50 milles 
dans la brousse, atteignit le 8 août la mission de Mhouda. 
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Le 8 aussi Hoskins, Brits et Sheppard livraient une bataille 
qui devait durer trois jours et se terminer à Matamondo par 
un complet échec de l'adversaire, qui tenta, mais en vain, de 
résister, le 16, sur la rivière Wami. Le 26 août, Hoskins occupe 
Morogoro sur le chemin de fer central. La brigade Harrigton 
qu’appuie une division navale, avait continué sa marche le long 
du littoral. Elle enlève Sadani et Bagamogo (15 août), puisgagne, 
le 4 septembre, Dar-es-Salam qui est prise sans coup férir. 

Cependant, van Deventer, à la suite de vifs combats, enlevail 
Mpapua, le 12 août, puis Kilossa, Kissaki et Kikeo. Et voilà 
comment, en septembre, les forces britanniques composées des 
3 divisions, Brits, Hoskins et van Deventer, sous le comman- 
dement général de Smuts, se portent sur la ligne du Rufgi, à 
Kidatu. Il leur restait à vaincre 7000 hommes, dont 4 500 Euro- 
péens rassemblés dans Mahenge. 

La colonne du Nyassaland commandée par le général Northey 
s'avance elle aussi avec ses 5 000 fusils et refoule les Allemands. 
Un groupe confié au colonel Murrey, renforcé par le détache- 
ment belge Moelaert, couvre son flanc gauche en occupant 
Bismarckburg, à la pointe méridionale du Tanganyka. Par une 
progression méthodique, il franchit la Ssongwé et aborde les 
monts Poroto d’une part, la place de Neu-Utengulé de l’autre. 
Ea septembre, il entrait en jonction avec les troupes de Smuts. 

La colonne du Nyassaland dut constamment s'appuyer sur 
des bases fort éloignées du champ de ses opérations. Et, comme 
l'écrivait un officier combattant au Sud de l'Afrique Orien- 
tale, un directeur de transports qui visiterait ce « front » 
condamnerait d'abord tout et tous et convoquerait une douzaine 
de Cours martiales par jour! Et cependant peu à peu il finirait 
par être rempli d'admiration pour tout ce qui fut accompli et 
plus tard démissionnerait sans doute, — à moins de devenir foul 
Ce même correspondant écrivait au Times : « Les conditions 
dans lesquelles nous faisons la guerre ne peuvent être 
comprises. Jamais encore des troupes blanches nombreuses 
n'avaient combattu les unes contre les autres dans l'Afrique 
centrale si reculée et la guerre est ici un mélange d’antique 
et de moderne en conflit. Les appareils de signalisation frap- 
pent par le contraste étrange qu'ils offrent avec le primitif 
coureur indigène, porteur d’un pli dans son pagne et le 
fossé garni de pieux que les sauvages ont utilisé depuis un 
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temps immémorial pour prendre au piège leur gibier accom: 
pagne d'une façon bizarre le moderne et diabolique fil de fer 
barbelé. Sur ce territoire de brousse épaisse et de forêts équa- 
toriales, sauvage et peu connu, la plus grande qualité du soldat 
est l'art du bushman : « se maintenir en contact » est la 
chose la plus difficile, même pour une petite troupe et le citadir 
s'égarerait vite ici, une fois qu'il aurait perdu contact avec sa 
section. Une empreinte de pas sur un sentier, l'herbe foulée 
par le passage des hommes, un lointain filet de fumée ou le bruit 
d'une petite branche craquant sous le pied sont pour nous d’une 
importance capitale. Un combat peut se livrer et se décider 
rien que par la perception d’un de ces détails. Aucun Européer 
de naissance n'a l'instinct des forêts de l’Africain central et des 
deux côtés les indigènes sont les yeux et les oreilles des forces 
opposées. Sans eux nous irions au combat aveugles et sourds, 
et, s'ils n'étaient là pour porter les provisions et les munitions, 
nous mourrions de faim et impuissans. » 


L'OFFENSIVE BELGE 


Au moment où nous quittons l’armée britannique, depuis 
plusieurs semaines déjà l'heure était venue pour les Belges 
de reprendre eux aussi l'initiative des opérations; le général 
Tombeur attaque, alors, à la fois dans deux directions : par le 
Nord et par l'Ouest. 

Dans cette zone, les conditions géographiques jouent un rêle 
prépondérant, et sur un aussi vaste territoire, elles varient sans 
cesse. Aussi, faut-il y distinguer plusieurs secteurs dont : le 
Bukoba, au Nord du Victoria Nyanza; le Ruanda, près du lac 
Kivu ; l'Ousoumburu, sur la Ruzizi, puis enfin, entre Tanga- 
nyka et Victoria Nyanza, l'Ouroundi et le pags de Tabora. Leur 
examen successif est indispensable à la compréhension des faits 
militaires. 

La province du Ruanda s'étend du lac Kivu à la Kagera. 
Le hauptmann Wintgens, avec mille fantassins munis de 
mitrailleuses et de batteries de campagne, y tient les formi- 
dables positions de la Sebea. Ce sont trois massifs, hauts 
de 2000 mètres : les monts Kama, Nyondo et Mungwe, au Suc 
de la rivière Sebea. Dès lors, il s’agit d’une véritable guerre de 
montagne. Les pentes Ouest du Kama s'inclinent vers le lac 
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Kivu et aboutissent au poste allemand de Kissegnies que 
l'ennemi avait abandonné depuis le mois d'octobre 1914. Tous 
les sommets sont formidablement organisés. Pas une pente que 
ne batte un ouvrage capable de résister aux obus. L'ensemble 
est sinistre. Les versans grisâtres contrastent avec l'éclat du ciel. 
Cependant, à travers cette barrière redoutable, entre le Kama 
et le Nyondo, une trouée s'offre à l’audace de nos soldats. Mais 
à l'arrière-plan d’autres hauteurs, le Ruakadigi et la Bassa, pla- 
cées au Nord de la rivière, semblent un gigantesque verrou tiré 
au travers du chemin. Le tac-tac sinistre des mitrailleuses est 
devenu l'irritante chanson des montagnes. Et de Kama et 
de Nyondo les canons allemands balayent le terrain que 
dans un périmètre moins étendu les balles fouillent plus en 
détail. D'autre part, vers Kansense et Obusiro la route qui 
réunit Kibati au somptueux plateau de Kavoye dans le Mulera 
est étroitement surveillée par l’ennemi. Du haut des monts 
Ruhengeri leur artillerie est maîtresse des chemins qui s’irra- 
dient autour de Kigali, le chef-lieu du Ruanda. Traverser le 
fleuve Mulera qui se trouve autour du lac de ce nom et du lac 
Ruhoudo, c'est se jeter sous une mitraille mortelle. Puis encore 
une position redoutable établie sur les crêtes du Kasibu interdit 
l'accès du chemin qui de Lutobo rallie Kigali. Enfin, sentiers 
et passes se faufilant à l'Est du lac Mugessera sont contrôlés 
par plusieurs détachemens dont les Belges ignorent encore 
l'importance. 

C'est avec ces moyens défensifs auxquels concourent la 
garnison de Kigali et le dépôt de Wintgens que les Allemands 
occupent le Ruanda, pays splendide dont les molles collines 
boisées rappellent aux Belges la campagne ardennaise. La 
plaine immense ondule à l'infini et les prairies du plus vif 
vert émeraude alternent avec les vallons où courent des rivières 
rapides, vivantes et joyeuses. Mais voici la fin du jour. A peine 
s’annonce-t-elle, car le crépuscule n’a peut-être pas en Afrique 
ces nuances douces et dégradées qui dans nos climats font la 
ealme beauté des couchans. Sur chaque colline le bétail se 
rassemble. On en voit les têtes par milliers, car c’est ici le 
royaume des vaillans Watuzi. Par un mirage étrange, ces trou- 
peaux ne semblent compter que des bêtes bâties sur le modèle 
des vaches légères de la haute wallonie belge. Seules, leurs 
cornes plus longues et plus hautes diffèrent et vues sous l'ho- 
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rizon on dirait un océan de pointes dont l’irrégulière cadence 
trace dans le ciel des hachures courtes et mouvantes. A l’entour, 
les fauves s'apprêtent pour leurs noces nocturnes. Peu nuisibles 
à l'homme puisqu'ils trouvent aisément une abondante pâture, 
leurs rauques appels font courir un frisson parmi les bêtes qui 
se réunissent hâtivement. 

Il ne faudrait pas se figurer cette expédition comme une 
razzia où le pillage dût pourvoir à tous les besoins. Les guer- 
riers maîtres du Ruanda méritaient mieux que ces procédés 
sommaires, sources infaillibles de cruels lendemains. Les Watuzi 
sont de race noble. Belliqueux et forts, et par conséquent avides 
de domination, ils ont soumis à leur pouvoir les Bahutu. Et 
ceux-ci, quoique beaucoup plus nombreux, sont véritablement 
les serfs des 400000 Watuzi. Cette forme de domination ne 
serait d’ailleurs pas cruelle, car les Bahutu ont la seule charge 
de garder le bétail et de cultiver les champs, moyennant quoi 
ils partagent la vie de leurs maitres. 

Ce n'étaient donc pas là gens qu'il fallût brusquer, d'autant 
plus que le roi des Watuzi commande à deux millions de lances, 
et, grâce à la brousse amie de l’'embuscade, ce n'eût pas été un 
réconfort que cette nuée de guerriers capables de couper le 
ravitaillement. Aussi, avec une sage humanité les chefs de 
colonnes se couvrent-ils à la distance d’une ou deux étapes par 
un service des réquisitions. Il comporte un certain nombre 
d'indigènes bien payés, connaissant le pays et qui exprimeront 
les désirs de « Boula Matari (1). » Le ravitailleur s'avance sans 
arme mais muni d’une cartouche, signe d'autorité. Il demande 
autant de têtes de bétail, autant de riz, autant de cases, autant 
de charges de bois, car les forêts elles-mêmes furent respec- 
tées. Et faisant penser à nos paysans que les marchés attirent, 
s'imposant sept et huit heures de marche, des indigènes 
arrivent pour offrir leurs marchandises contre nos étofles. Où 
donc est-il le temps où le traitre Casement et M. Morel 
calomniaient le peuple belge ? Le prix est débattu et payé rubis 
sur l'ongle. Les indigènes préfèrent-ils des étoffes (2), de la 
verroterie ou plutôt de la monnaie frappée à l'effigie d'AlbertI®r, 
on les satisfait, et le prix débattu puis fixé est aussitôt soldé. 
Toutefois, les payemens en numéraire sont accompagnés d'une 


(1) Nom que l'indigène congolais donne aux Belges. 
(2) L'unité de payement est la brasse d’étoffe. 
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pièce signée du commandant qui autorise l'échange au poste 
voisin. Pendant toute la campagne, pas une femme ne fut 
l'objet d'outrages, pas un troupeau ne fut sans indemnité 
diminué d’une seule tête et par ces lois de la guerre honnête les 
Belges de leurs ennemis probables se firent des alliés, car les 
Watuzi épousèrent notre cause contre leurs maitres de la veille. 

Un religieux français, le Père Lecoindre, fut très utile aux 
chefs européens. Depuis dix-sept années installé dans Je 
Rouanda, il y jouit d’un prestige très agissant. Son ascendant 
paraitrait invraisemblable, si les preuves n’en étaient données 
par le témoignage même de nos officiers. Et pourtant les 
Watuzi ne sont pas chrétiens, mais leur roi qui réside à 
Nyansa ne prendrait pas une décision sans consulter le Père 
Lecoindre. Et par lui voici ce que nous avons su de la vie mys- 
térieuse des très puissans Watuzi. Une cour nombreuse se 
réunit autour du roi. Il est de bon ton qu’un chef vienne faire 
sa cour et résider dans la capitale pendant quelques semaines 
chaque année. Il n’y arrive d’ailleurs pas sans apporter son tribut 
dont l'accumulation garnit de formidables réserves les greniers 
du souverain. De leur vie intime on sait que chaque soir, à la 
tombée du jour, l’hydromel ou la bière indigène, pombe, pro- 
duit ses ravages. Aux festins succèdent les rixes et le sang 
coule. Les femmes en sont sans doute la cause, car la fierté 
d'un Watuzi est d'evoir beaucoup de vaches et tout autant 
d'épouses! De ces femmes d’ailleurs jamais Européen ne vit le 
visage. Le harem installé sur une colline est inabordable pour 
l’homme blanc, et si l'Européen demande l'hospitalité, une caso 
à part lui sera réservée. 

Le concours de cette puissante peuplade nous fut précieux 
et certes, il fait honneur à ceux qui ont su conquérir sa 
confiance, puis ses sympathies. Bousculer quelques villages 
indigènes à coups de canon est une méthode allemande, mais 
se gagner l'estime et la sympathie demeurait le procédé des 
Alliés sous les tropiques aussi bien qu’en Europe. 

A l'Est et jusqu’au lac Victoria s'étend le Bukoba. Pour l'at- 
tcindre, il faut d’abord traverser la Kagera, fleuve dangereux 
et qui sait se défendre. Ses eaux s’écoulent avec fracas entre 
deux chaines montagneuses qui semblent l’étreindre, puis brus- 
quement tombent avec des à-pics presque verticaux. Dès que 
nos soldats eurent franchi les montagnes, ils aperçurent une 
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plaine sans borne. Pauvre au premier aspect, elle s'entoure 
d'un silence impressionnant. Pas un village, l'immensité, 
l'absence des hommes. C’est un des pays les plus giboyeux du 
monde. Au milieu de hardes d’antilopes dont les variétés sont 
innombrables, depuis la plus minuscule gazelle jusqu'à la grande 
antilope cheval, le léopard exerce sa loi sous la suzeraineté 
incontestée du grand lion africain. Vers le Victoria, les rhino- 
céros se rencontrent en grand nombre et les rivières y sont 
d'un abord dangereux, car le crocodile foisonne. Pour les 
yeux, c'est une féerie où tous les tons de vert, du plus pâle 
au plus foncé, se jouent dans une gamme infinie. La Kagera 
qui sépare le Ruanda du Bukoba s'enfuit rapide et bruyante. 
Large de quatre-vingts mètres, elle subit de brusques varia- 
tions de niveau. Les chutes en cataractes de trente mètres de 
haut n'y sont point rares, et tout ce qu'elles entrainent est 


. voué à l'oubli. Parfois, s'approchant trop de ces rapides mortels, 


crocodiles et hippopotames eux-mèmes ne peuvent lutter contre 
la violence du courant et ils s'en vont, à l'inverse du grand 
saumon qui remonte frayer dans les rivières, mais pour être 
broyés, déchiquetés en mille pièces sans que jamais le fleuve 
restitue rien de leurs dépouilles. 

Ce fut en se rendant de la Kagera vers Biaramulo qu'une 
colonne de la brigade Molitor dut, par un après-midi torride, 
traverser un incendie de brousse. Tout à coup, l’on entendit au 
loin comme un gigantesque roulement de tonnerre. Puis, 
bientôt, le bruit devint plus net et ce fut plutôt une fusillade 
infernale où les coups de feu se superposaient sans cesser 
d’être distincts. Les flammes dévorent la plaine et le vent pro- 
mène à la plus folle allure des lueurs aux zigzags sinistres. 
Aussitôt, porteurs et soldats déposent qui sa charge, qui ses 
armes et d'un seul mouvement se portent au-devant des 
flammes. Sans la moindre émotion et comme exéculant un 
rite familier, ils fauchent tout ce qui se trouve devant eux. Le 
vide assure alors une barrière devant le feu privé d’aliment et, 
sans plus s'inquiéter la colonne, poursuit de son pas rythmé. 

Dans le Kisiba, vers le port de Bukowa, dans la région de 
Kamachumu et au milieu du Karagwe, les Allemands résistent 
avec au moins mille fantassins armés de mitrailleuses et de 
canons sous les ordres du hauptmann Godovius. Pour leur tenir 
tète les Anglais avaient dù immobiliser sur la Kagera leurs 
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troupes de l'Ouganda, car, malgré ses défenses naturelles, a 
rivière peut être forcée en trois endroits : vers le ferry de Kageye 
où, en temps normal, un service de pirogues établit un va-et- 
vient entre les deux aboutissemens d’un passage très fréquenté ; 
puis aussi vers Migera et encore près des chutes de Rusomo. 
Trois à quatre cents fantassins surveillent ces passages. Enfin, 
plusieurs centaines d'hommes patrouillent sur la route de 
Tabora à Bukoba. Leur centre est à Biaramulo, poste militaire 
de l'Usuwi. 

Au Sud du Ruanda, s'étend la province de l'Urundi 
qu'occupent au moins sept cents fantassins. Ils y sont aussi très 
pourvus de mitrailleuses et d'artillerie, et sous les ordres du 
major von Langen qui défend surtout le chef-lieu, Kitega. Entre 
le Kivu et le Tanganyka une rivière, la Ruzizi, déroule son long 
ruban d'azur et forme ligne frontière ; aussi sa rive Est se trouve- 
t-elle étroitement surveillée. Il n’est pas un seul passage 
que ne commande le feu fauchant d'au moins une ou deux 
mitrailleuses. 

Enfin, descendant plus au Sud, le Tanganyka est surtout 





manière générale les Allemands ont très bien organisé toute 
la rive qui leur appartient. Sur le lac Victoria, une place 
importante, Muanza, est considérée par l'ennemi comme impre- 
nable. Mais le centre véritable de toute la résistance se trouve 
à Tabora, devenue après la chute de Dar-es-Salam la capitale 
de l'Est Africain. C’est le réduit de toutes les forces dont on 
vient de constater la présence à l'Ouest, face aux Belges. 
Pour atteindre la capitale, deux routes principales s'offrent 
aux nôtres: l’une vient de Biaramulo, au Nord, l’autre descend 
de Muanza, au Nord-Est. Elles sont couvertes par une série de 
positions redoutables et surtout celles de Maria-Hilf, de Saint- 
Michaël et de Shinyanga. Sur chacun de ces points se trouvent 
des magasins de réserves bourrés des produits les plus variés. 
D'ailleurs, il n’est pas une seule ligne de communication, 
fût-elle même d'importance secondaire, qui ne soit munie de 
dépôts où les vivres pour noirs et les munitions se trouvent 
en abondance. Chacun d'eux est contrôlé d’une façon sévère, 
car la méthode allemande, incontestable source de force, 
demeure toute-puissante ici tout autant qu'en Europe. D'une 
manière générale, l’indigène doit aux Germains un concours 
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illimité. S'agit-il d'obtenir des renseignemens, il. s’exposera 
des nuits entières aux risques de la brousse et des sentinelles 
qui veillent et s’épargnent les sommations répétées. Faut-il 
amener des vivres, il y pourvoira, car les réserves ne sont uti- 
lisées qu’en cas d’extrème besoin. Le portage lui est imposé 
sous toutes ses formes, dût-il même périr sous l'excès du 
poids et des fatigues. 

Ainsi toute la frontière est puissamment organisée et 
défendue. Ruanda et Bukoba, Usumbara et Urundi, autant de 
provinces qu'il fallait conquérir une à une, et où les attaques 
de front sont presque irréalisables. Et ce sera, désormais, une 
lutte à mort pour la possession de ces territoires. Par une 
marche concentrique, les colonnes du général Tombeur vont 
refouler l'ennemi pied à pied et la coordination de mouve- 
mens exécutés à d'aussi grandes distances les uns des autres 
sera, d’ailleurs, au point de vue tactique et stratégique, la plus 
grande difficulté de toute la campagne. 

Général-major, commandeur de l'Étoile africaine, de Saint- 
Michel et Saint-Georges, Tombeur fait partie du corps spécial 
d'état-major ; ancien officier d'ordonnance du roi Albert, la 
déclaration de guerre le trouva vice-gouverneur général du 
Katanga. C’est un colonial dans toute la force du terme. Grand 
et mince, d’un caractère extrêmement froid et calme, résistant 
à tous les imprévus, il possède surtout la qualité essentielle du 
chef, une volonté de fer. Toute sa carrière en est une preuve 
vivante, depuis le jour où il débutait au 11° régiment de 
ligne pour passer, ensuite, à l’École de guerre. Tombeur ignore 
ces petites finesses, marque distinctive des faibles ; aussi par sa 
droiture et son profond esprit de justice, par sa loyauté surtout, 
s'est-il conquis l’estime et la confiance de tous ses soldats. 

Le commandant en chef dispose ses troupes en trois 
colonnes principales, dont l’une confiée au lieutenant-colonel 
Moulaert constitue la base commune et formera corps de 
débarquement le jour où la flottille belge dominera le Tan- 
ganyka. La brigade Sud, composée des 4° et 2 régimens, 
commandée par le colonel Olsen concentre ses forces sur la 
rivière Ruzizi qui forme trait d'union entre les lacs Tanganyka 
et Kivu. La brigade Nord (1) sous les ordres du colonel Molitor 


(1) Comprend les 3° et 4° régimens. 
TOME XXXWII, — 1917, 
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détache un, de ses régimens, le 4°, vers les positions conquises 
‘ qui dominent la partie septentrionale du lac Kivu, c'est-à-dire 
les monts Goma en territoire belge, les hauteurs de Lubafu, 
Mikoto, Tchandjarue et Mirasano, en territoire allemand et 
faisant face aux retranchemens ennemis sur la rivière Sebea, 
Les troupes de terre doivent en outre être appuyées par des 
forces navales que constituent des embarcations armées, en 
particulier la canonnière Paul Renkin et le monitor de recun- 
naissance Chilvago. Quant à l'autre partie de la brigade Moli. 
tor, le 3° régiment, il se trouve entre Rutshuru et Kigezi. 

Le plan général d'action est d'une grande simplicité. 
certains effectifs partant de l'Ouganda anglais (1), le front 
d'attaque dessine un angle droit et les deux brigades vont agir 
et chacune sur une des branches, l’enfonceront, puis opéreront 
une marche parallèle vers Tabora. Alors, le détachement 
Moulaert venant du Tanganyka et la brigade Crewe descendant 
du Victoria Nyanza permettront d'exécuter une attaque concen- 
trique, qui décidera du sort de la capitale. 

La ligne de communication de la brigade Nord (colonel 
Molitor) va de Rutshuru à Kibati. Elle est représentée par une 
roule qui serpente au milieu d'un admirable décor où dominent 
des cônes volcaniques à tête chauve. Au loin, le bruit d’une 
canonnade, celui que produisent les cataractes des rivières. La 
plaine de lave rend la région impraticable. Un seul chemin, 
construit en temps de paix au prix de rudes travaux, arrive du 
territoire allemand aux passes du Mont Hehu, puis atteint la 
route de Kibati. Une redoute commandait ce col de montagne, 
et c’est là qu'il arrivait un jour, détails que je tiens, comme 
une partie de ma documentation, du commandant Cayen, au 
sergent indigène Bunza, qui défendait l'ouvrage avec 50 hommes, 
d’être attaqué par 300 Allemands munis de deux mitrailleuses et 
d’un canon. Sommé de se rendre avec la promesse d’être bien 
traité, il entendit les Allemands lui dire que, d’ailleurs, il se 
trouvait sur leur territoire. Bunza se contenta de répondre : 

« Si je suis sur ton territoire, viens le prendre! » et divisant ses 














(1) Les Belges eurent ainsi l'occasion de constater une fois de plus, sous un 
de ses aspects les plus souriaps, le génie colonisateur des Anglais qui se mani- 
feste jnsque dans les moindres détails. Ainsi, Kabale, la première station de 
l'Ouganda que l’on rencontre en venant du Congo, est une charmante petite ville, 
sillonnée d’avenues ombragées. Elle possède des lincks pour le golf, un terrain 
de football, des courts de tennis. 
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80 hommes en trois groupes, il occupe l'ennemi avec l'un d'eux, 
le tourne avec les deux autres, le met en fuite, et lui tue 
quantité de monde, s’adjugeant les mitrailleuses d'un assaillant 
six fois plus nombreux. 

Dès le mardi # avril, le 4° régiment commence une attaque 
partielle. Il avance et enlève mètre par mètre les positions que 
couvre la rivière Sebea. Mais, ce fut quatorze jours après, le 
mardi 18, que l'offensive générale se déclencha. Elle allait 
mettre en mouvement, échelonnées du Nord au Sud, toutes nos 
forces disponibles. Une fraction du 1° régiment, appartenant à 
la brigade Olsen, occupe l’ile de Gombo à la pointe méridionale 
du Kivu, et par le fait même, le poste ennemi de Shanguru est 
pris à revers. Le 19 avril, le major Muller, avec une partie du 
{rrégiment, aborde les Allemands et, le soir, les Belges hissent 
leurs couleurs à Shanguru. 

La brigade Molitor engage une action générale. Le 26, le 
major Bataille avec le 3° régiment part de Kamwezi, dans 
l'Ouganda où il avait concentré ses forces. Quatre jours après, 
il arrive sur le lac Mahasi où il apprend que l'ennemi vient 
d’être battu sur le Kivu. On l’a chassé de l'ile Kidjwi qu'il avait 
enlevée par surprise, en 1914. 

Ce fut là que se passa un curieux incident (4) dont la 
connaissance fera mieux apprécier la valeur réelle du soldat 
belge indigène. Il fallait envoyer à Bobavdova, sur la rive 
Ouest du lac Kivu, un pli très urgent. Pour faire le trajet par 
terre, douze heures au moins sont nécessaires; par le lac en 
pirogue, il n’en faut que quatre. Mais les Allemands avaient 
encore pour quelques jours la maitrise des eaux. Malgré tout, 
on tente l'aventure et le sergent-major Kodja, un noir, s’em- 
barque avec huit pagayeurs et longe les rives du Kivu, tâchant 
de se dissimuler. Tout à coup, un canot automobile allemand 
les aperçoit et s'avance sur eux, les sommant de se rendre sous 
la menace d’une mitrailleuse. Kodja répond à la sommation 
par un feu à volonté de ses huit hommes. Mais deux de ceux-ci 
sont tués et deux autres blessés, ce qui n'empêche pas que 
Kodja tire toujours. Soudain, le canot ennemi vire et fuit pour- 
suivi par les balles du courageux soldat. Le mécanicien ennemi 
avait été grièvement atteint, ce qui détermina les Allemands à 


(1) Communiqué par M. le commandant Cayen, chef d'état-major de la brigade 
Molitor. 
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se retirer. Cependant le sergent-major continuait sa route et le 
pli fut remis à Bobavdova! 

Quand on reprit l'ile Kividjivi aux Allemands, ceux-ci 
parvinrent à capturer 60 de nos soldats. Et, plus tard, on apprit 
qu'emmenés à Tabora, ils y furent astreints à de rudes travaux. 
Croyant les avoir poussés à bout, le chef allemand leur offrit 
de se ranger parmi ses hommes. Douze d’entre eux acceptent, 
Or, un jour, les Anglais aperçurent quatre fusiliers allemands 
qui venaient à eux et leur dirent : « Nous sommes des soldats de 
Bula-Matari (1). » Faits prisonniers, on nous a appris l'exercice 
des « N'Dachi (2), » puis amenés devant vous. Nous n'avons pas 
encore tiré et nous venons nous rendre, demandant d'être ren- 
voyés chez « Bula-Matari » pour aller avec lui venger nos frères 
et nous-mêmes! » Il fut fait comme ils le demandaient (3). 

Pour atteindre le lac Mahasi, le 3° régiment du major 
Bataille dut exécuter un véritable tour de force. La saison des 
pluies venait de commencer et le pays était très montagneux. 
Aussi, l’eau que le ciel y déverse en abondance est-elle aussitôt 
restituée aux rivières qui se gonflent et deviennent autant dé 
torrens dangereux et souvent mortels pour les malheureux 
qu'ils entrainent. Si la mitraille fit peu de victimes pendant 
cette marche, la nature se chargea d'y suppléer. Mais grâce à 
la méthode et à la prudence des chefs, le tribut payé aux cir- 
constances locales fut réduit au minimum. Le 6 mai, le 3° régi- 
ment entrait à Kigali après s'être ouvert le chemin en culbu- 
tant l'ennemi au mont Kasibu et avoir mis en fuite les 
détachemens chargés de défendre la région de Dzinga. Le 
12 mai, le 4° régiment enlève Kissegnies, renverse les positions 
de la Sebea et les dépasse dans une poursuite acharnée du major 
Wintgens. Ainsi, le 22 mai, les 4° et 3 régimens font leur 
liaison entre Kigali et Nyanza. 

La brigade Olsen, elle aussi, continuait d'avancer. Après 
avoir pris Shangugu, le 1* régiment poursuit sa marche à 
travers un pays montagneux el boisé. Le 18, il avait culbuté 
l’arrière-garde de Wintgens et, le 19, ses premiers soldats 
entraient à Nyanza au moment même où s’y annonçait la tête de 
colonne de la brigade Nord. Ainsi, la jonction des deux forces 


(1) Nom africain des Belges. 
(2} Nom des Allemands. 
(3) Trait cité par M. le commandant Cayen de l'armée belge. 
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s'opère. Alors, le 2° régiment avec le lieutenant-colonel Thomas 
franchit la Ruzizi et, le 6 juin, entre dans Usambara, localité 
importante à la pointe septentrionale du Tanganyka. Mais il s’y 
arrête à peine et déjà le voici sur le chemin de Kitega. 

Comme on le constate, les différentes colonnes progressent 
par étapes successives qui s’articulent entre elles et forment un 
ensemble brisé, mais constituant quand même un tout. Ne 
dirait-on pas un damier sur lequel les pions sont poussés l’un 
après l’autre et ne rappellent-ils pas aussi ce jeu de notre enfance 
où les moutons devaient cerner le loup, l'empêchant de passer 
entre eux pour l’acculer au fond du damier et l'y déclarer battu ? 

Le 6 juin, le 1 régiment arrive de Nyanza, se dirige aussi 
vers Kitega et bat l'ennemi à Kiwitawe; le 12 juin, forcant les 
passages de l’Akanjaru il entre dans Kitega quatre Jours après. 

Sur ces entrefaites, le chef du 3° régiment apprenait que le 
major Wintgens reformait ses troupes précédemment battues. 
On lesignale à la mission de Kannija, au Sud du lac Tchohona. 
Un détachement se dirige vers ce point, surprend l'ennemi, lui 
tue beaucoup de monde et disperse les derniers élémens qui 
s'enfuient. 

Une pareille poussée, victorieuse sans doute, mais obtenue 
non sans perte contraint les Belges à un léger arrêt. Il faut 
regrouper les forces, activer les colonnes de porteurs, regarnir 
les caissons, bref, reprendre la troupe bien en main. 

Le front alors occupé par l’armée belge, — il ne s’agit pas, 
bien entendu, d’une ligne continue, comme en France, — 
suivait à peu près, au Nord, la Kagera pour se rattacher 
ensuite au Tanganyka par une oblique prononcée. Ces prépa- 
ratifs devaient occuper le 3° régiment de la fin de mai au 5 juin. 
Le major Bataille a choisi pour les faire en paix la région de 
Nsasa, à l'Est du lac Mugesera. Après quoi, il lui reste à tenter 
la traversée de la dangereuse rivière dont nous avons parlé, puis 
de conquérir la province de Bukoba. Attaquer de front serait 
folie, autant vaudrait condamner à mort la colonne tout entière. 
Aussi, faut-il d'abord fixer l'ennemi sur certains points et 
voilà pourquoi on l'attaque sur ses trois principales positions : 
le Kayeye, la Migera et le Rusomo, trois croupes puissantes 
aux apics verligineux. Et pendant que les canons tonnent, que 
plusieurs assauts sont simulés, une forte colonne passe la Njawa- 
runjo, c'est-à-dire la Kagera qui s'appelle ainsi dans la première 
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partie de son cours orienté Ouest-Est jusqu’au confluent de la 
Ruwuwu. Le 18 juin, dans la matinée, ce groupe arrive au bord 
de la rivière, la franchit et trois jours après, les 21 et 23 juin, 
aborde l'ennemi, le rejette et le 24 occupe Biaramulo. La 
conséquence de cette manœuvre dont la hardiesse égale l’à. 
propos fut obtenue le 27, car ce jour-là les Belges étaient 
maîtres de Niamagodjo, de Namirembe et de Busira-Yombo et 
toute cette riche partie du Bukoba, située su Sud du parallèle 
de Migera, nous était acquise. 

Le 4° régiment avait atteint la Ruwuwu le 19 et dès le 25, 
il établissait sa liaison avec le 3° régiment, vers Biaramulo. La 
brigade Molitor se trouve ainsi regroupée, appuyant sa gauche 
au Victoria Nyanza. Partie du Nord-Ouest, elle va suivre main- 
tenant une direction Sud. Cette avance foudroyante surprend 
l'adversaire, et le major Godovius, comprenant qu’il va se trou- 
ver bloqué au Nord de la province, s’empresse de battre en 
retraite vers le Sud et de vouloir gagner Tabora. Mais que 
peut-il, car il est déjà virtuellement mis hors de cause, puisque, 
tous ses convois capturés, il n’a plus qu'une colonne sans 
aucune valeur tactique? Le 3 juillet, à Kato, le major Rouling 
taille en pièces le dernier noyau des soldats de Godovius, qui 
lui-même doit se rendre. 

La période de préparation est dès lors terminée. Le Ruanda, 
le Bukoba et l'Usumbara, triple barrière qui couvrait l'Urundi, 
ont été conquis par des colonnes opérant loin les unes des 
autres. Désormais, beaucoup plus rapprochées, elles vont entre- 
prendre l'attaque de Tabora autour de laquelle se cristallisera 
leur effort commun. Une colonne allemande en barre le chemin. 
Le 14 juillet, le 15 encore et dans la direction de Maria-Hilf, 
Molitor se bat sans répit ; mais finalement l'ennemi cède et, l'épée 
dans les reins, doit fuir en désordre. Le 4° régiment occupe sans 
plus tarder les positions de Maria-Hilf, et, le 23 juillet, il se 
trouve installé à la place même que peu de jours avant l'ennemi 
tenait encore. Le 3° régiment pousse vers Saint-Michaël et tan- 
dis que, d’une manière moins rapide mais progressive, il gagne 
du terrain, du Nord lui arrive une joyeuse nouvelle. La brigade 
du colonel Olsen n’était pas demeurée inactive. Se dirigeant 
vers le Sud et longeant les rives du Tanganyka, un de ses régi- 
mens, le 2°, occupait Nyanza-Migera, le 15 juillet. Quatorze 
jours après, ilest maître de Kigoma-Ujiji. Sur sa gauche, l’autre 
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partie de la brigade, le 1% régiment, atteignait la rivière Gombe 
et une liaison pleinement efficace s'établit alors avec la brigade 
Molitor qui, on s’en souvient, opérait plus au Nord. 

Telles sont les opérations essentielles exécutées jusqu'à 
cette date, mais que d’autres succès vont compléter. La flottille 
du Tanganyka et l'escadrille d'avions ont élé très actives 
et Kigoma maintes fois bombardée. Ainsi, la grande artère 
centrale de la colonie allemande recevait un premier coup, en 
même temps que la maitrise du lac était assurée. Dès lors, le 
détachement Moulaert libéré de sa garde pouvait prendre part 
à la lutte. Aussi traverse-t-il le lac et vient-il donner un pré- 
cieux appui à la droite de la colonne Olsen, tandis que, le 
12 août, la position de Saint-Michaël, couvrant les approches 
de Tabora, tombait enfin devant le colonel Molitor. 

L’encerclement de l'ennemi s’accentue bientôt par l'inter- 
venlion d'une colonne anglaise. En effet, le lieutenant général 
Smuts avait constitué dans le port de Shirati, sur le Victoria 
Nyanza, une colonne d'environ 5000 hommes, commandée 
par sir C. Crewe. Elle avait occupé, le 15 juin, l’importante 
ile d'Ukerewe où elle organisait l'attaque de Mouanza. Cette 
place tombait le 14 juillet, et c'est alors que, continuant sa 
marche vers le Sud, sir C. Crewe entrait enfin en liaison près 
de Saint-Michaël avec le colonel Molitor qui descendait du Nord. 

Du 10 au 18 septembre, à la fois au Nord et à l'Ouest de 
Tabora, les combats se multiplient et l’ennemi ne cesse de 
céder. Alors, commence à se préciser dans sa réalisation même 
le plan stratégique de toute la campagne. Le 7 septembre, 
Molitor atteint Mambani après avoir enlevé les monts Kahama; 
le 8, Olsen est à Ussoké. Du Nord à l'Ouest et de là vers le Sud, 
l'envahisseur dessine presque un complet demi-cercle : Crewe et 
Molitor vont à la rencontre du colonel Olsen qui suit le Tanga- 
nykabahn et, plus à sa droite, le détachement Moulaert achève 
de cerner les Allemands. Il reste à prendre Tabora, devenue 
cœur et cerveau de la résistance. Puis, le grand chemin de fer 
central, colonne vertébrale de la colonie et soutien de toute sa 
charpente, sera progressivement conquis. Mais le général 
Wahle (1) regroupe ses hommes pour une dernière résistance. 


(1) Le général Wahle commande l'armée allemande opposée aux Belges, 
tandis que le colonel von Lettow-Forbeck se trouve à la tête des colonnes ger- 
maniques engagées contre les troupes du lieutenant général Smuts. 
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Pendant dix-neuf longues journées, on se bat avec rage, et sep. 
tembre 1916 comptera dans les annales des guerres exotiques. 
Le 19 septembre, Tabora tombe et ses abords sont couverts de 
cadavres par centaines. A dix heures et demie du matin, le 
lieutenant Raedemaekers entrait dans la ville avec le premier 
détachement belge. Puis, le capitaine Pieren occupe le fort, 
tandis que le capitaine Jacques y arbore les couleurs natio- 
nales. Dans l'après-midi, ensemble et dans une émouvante 
pensée de confraternité toutes les troupes, celles venues du Nord, 
celles arrivées par le Sud, entrent simultanément dans la ville. 
Les routes aboutissant dans Tabora présentent un aspect sin. 
gulièrement animé. Troupes en marche, batteries de montagne 
et mortiers passent entre une double haie de porteurs dont 
les caravanes sont arrêtées ; à l'ombre d’un arbre, des officiers 
se reposent ; au coin des chemins, des poteaux indicateurs dont 
l’un indique : « Muansastrasse ». 189 Européens délivrés 
accourent au-devant des vainqueurs et racontent les tourmens 
de leur captivité. Ne furent-ils pas contraints à la corvée d’eau, 
à la corvée de vidange sous la surveillance d’askaris qui les 
appelaient « Basendji na Bulaya, » esclaves d'Europe! 

La campagne se poursuit et c’est le moment, avant de 
conclure, d’en résumer l’ensemble au lendemain des événemens 
que l’on vient de lire. Les Allemands subissent la poussée 
constante de toutes les colonnes, — onze, — dont chacune eûl 
mérité son histoire, plus complète. Deux derniers centres de 
résistance doivent être emportés, l’un à Mahengé sur les bords 
de la Ruaha, l’autre sur la basse Rufiji. Les vaincus échappés 
de Tabora tentèrent de rallier le poste de Mahengé, mais ils 
furent battus, le 13 novembre à Impende, puis obligés de 
capituler, le 25, plus au Sud, à 68 milles au Nord-Ouest de Neu- 
Langenburg. Les Anglais firent alors 500 prisonniers, dont 
47 Européens allemands et 7 officiers. 

Le 1° janvier, Smuts ordonne à ses brigadiers Sheppard, 
Lyall et Cunliffe d'attaquer avec leurs troupes nigériennes sur 
les bords de la Mgeta. En même temps, à l'Ouest, la colonne 
venue du Nyassaland assaille les Allemands. L’encerclement se 
développe avec une méthode pleinement efficace. L'ennemi 
devait abandonner encore un hôpital avec 16 blancs et 200 in- 
digènes, tous blessés. 

A ce moment, le lieutenant général Smuts quitta son com- 
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mandement qu’il laissait à l’un de ses brigadiers, le général 
Hoskins. Le glorieux Sud-Africain était appelé à Londres au 
grand conseil de guerre et à la conférence des Dominions. En 
février 4916, lorsqu'il prit le commandement, les Allemands 
étaient maîtres de toute leur colonie de l'Est Africain ainsi que 
d’une partie du territoire britannique. Onze mois après, il ne 
reste plus à l'ennemi qu'une minuscule région à l’Est et au Sud- 
Est où se rassemblent les fuyards que la brousse avait épargnés. 
Ils n'ont plus ni une ville, ni un port, ni un mètre de rail, et le 
roi d'Angleterre pouvait, alors, écrire au lieutenant général 
Smuts, à l’ancien adversaire boer : «... Je veux vous remercier 
pour les services précieux que vous venez de rendre à l'Empire. » 
L'empereur d'Allemagne faisait savoir à ses troupes africaines : 
« Quel que soit le sort que Dieu réserve à ces héros, la patrie 
se rappelle avec une légitime fierté ses enfans qui luttent dans 
l'Afrique lointaine. » 

Mais, bien que les points de départ des armées anglaises et 
belges fussent éloignés de 900 kilomètres, il faudra finalement 
opérer leur liaison. Les soldats du général Tombeur occupèrent, 
d'abord, une position de couverture au Sud et à l'Est de Tabora. 
puis leur réorganisation et celle du territoire conquis vinrent 
relarder le jour où se rencontreraient toute l’armée anglaise et 
toute l’armée belge. 

Quant aux Portugais dont la fortune fut souvent inégale, ils 
eurent à livrer maints combats, aux mois d'octobre et de 
novembre. Finalement, ils tiennent solidement fermée la seule 
issue par où l'ennemi pourrait fuir en gagnant les maquis du 
Mozambique. Le ministère des Colonies, à Lisbonne, s'occupe 
avec un soin tout particulier du ravitaillement des troupes du 
général Gil. Si son aide militaire n'est pas d’une importance 
offensive de premier ordre, il faut reconnaitre cependant que le 
Portugal autorisa quatre fois les troupes britanniques à tra- 
verser le territoire du Mozambique, ce qui facilita considéra- 
blement leur tâche. 

Au point de vue strictement militaire, la conquête de 
l'Afrique Orientale allemande apparait comme un magnifique 
exemple de liaison entre de multiples colonnes semées à travers 
un espace immense et dont quelques-unes se dédoublèrent au 
cours de la campagne. La parfaite convergence des efforts était 
rendue difficile, aussi bien à chaque groupe de colonnes qu'à 








682 REVUE DES DEUX MONDES: 


celles-ci toutes ensemble. Ni l'étendue, ni la nature, ni le 
climat ne purent empêcher qu'au moment voulu toutes ten- 
daient à leur but, comme autant de rayons d’une roue allant 
au moyeu qui les rassemble. Cernés de toutes parts, les der. 
niers défenseurs de la dernière colonie allemande apercçoivent 
ou devinent autour d'eux le cercle de leurs ennemis. Je ne 
sais si sous l'infini et profond et clair ciel d'Afrique les 
trompes sonnent l'hallali, mais de quelle chasse et de quels 
détours, de quelle chevauchée et de quels hauts faits la journée 
n’a-t-elle pas été remplie? Sous les tropiques, la cause des Alliés 
sonnait ainsi une première revanche, et le roi Albert de Belgique 
pouvait exprimer à ses soldats « une profonde gratitude pour la 
façon brillante dont ils soutinrent sur le sol africain l'honneur 
et la réputation de nos armes. » 

Le 12 mars 1917, le général Smuts arrivait à Londres où il 
fit aux représentans de la presse des déclarations du plus grand 
intérêt. Malgré les efforts désespérés du commandement alle- 
mand, a-t-il dit, le sort de la colonie est virtuellement réglé. 
En mars et avril, les grandes pluies ne permettront pas d'opé- 
ration ; mais, au mois de mai, ou bien les Allemands devront 
se rendre, ou bien ils tenteront de percer les lignes des Portu- 
gais. Ceux-ci sont préparés à tout imprévu. Le général donna 
les précieux renseignemens que voici : la presque totalité des 
troupes blanches enrôlées dans l'Union Sud-Africaine pour celte 
expédition ont quitté la colonie allemande, où, à la longue, le 
climat leur eût été néfaste. La campagne sera achevée par les 
bataillons indigènes dont le lieutenant général Smuts a su assurer 
le recrutement et l'instruction. Il faut en retenir ce fait impor- 
tant : l'Angleterre s’est décidée à faire, pour la première fois, 
sérieusement appel aux indigènes de ses colonies d'Afrique. Ces 
troupes, a dit le grand chef boer, pourront, après les opérations 
décisives, être utilisées sur le front occidental; d'autre part, il 
est extrêmement probable que parmi les jeunes boers rentrés 
dans leurs foyers, des milliers vont offrir de se battre en Europe. 
Les troupes indigènes ne sont pas, d’ailleurs, seulement formées 
de nationaux de l'Union Sud-Africaine ou de l'Ouganda. Ainsi, 
les troupes du général Cunliffe, qui participent actuellement à 
l'encerclement des derniers Allemands, sont composées de régi- 
mens nigériens. Ce sont, en quelque sorte, les Sénégalais de 
l'Angleterre et tout aussi dévoués à leurs chefs que les nôtres. Ils 
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ont déjà opéré la conquête du Cameroun, et leur chef, le général 
Cunliffe, y a joué un rôle particulièrement remarquable. 

Comme le Cameroun, comme aussi le Sud-Ouest africain, la 
dernière des colonies allemandes était de toutes parts entourée 
par les possessions de l'Entente. Cette circonstance devait déci- 
der du plan stratégique ‘de la campagne : une marche conver- 
gente de toutes les colonnes vers le cœur du pays. 

Les forces métropolitaines de la Grande-Bretagne n'y ont eu 
qu'un rôle restreint, exemple à retenir avec tant d’autres de 
l'unité de l'Empire britannique qui fut, une fois encore, magis- 
tralement prouvée. Le lieutenant général Smuts y commanda 
30.000 hommes, presque tous venus de l'Inde ou de l’Union 
Sud-Africaine. Et sur l'appui que ces deux pays prètèrent à la 
métropole, que de détails intéressans et objectifs ne pourrait-on 
pas donner! Hi eût été cependant injuste de ne pas mettre en 
évidence l'effort militaire de la Belgique. En 1914, le Congo 
comptait peu de forces permanentes. Dispersées sur un vaste 
territoire, leurs devoirs de police intérieure suflisaient à les 
absorber. Créer, encadrer, armer, entretenir et ravitailler une 
armée presque entièrement nouvelle devint donc la tàche 
primordiale du gouvernement. 

Mais ce n'était pas lout. De pair avec celte campagne mmili- 
aire, les Belges mènent une ardente campagne “conomique. 
Derrière les lignes de feu, à droile et à gauciie des routes par 
où s'acheminent ravitaillement et munilio:x, la colonie se Aéve- 
loppe avec une régularité et une force qui honorent le « peunle 
de marchands » que semblaient être uniquement les Belges. Si, 
comme le soutiennent les spécialistes, l'impôt indigène est le 
baromètre du développement économique d’une colonie, le 
Congo Belge autorise, en ce cas, tous les espoirs. En 1915, 
année de guerre, le chiffre de cet impôt passe de 8 à 11,000,000. 
Le produit des mines valait 7,000,000 : il en atteint 9 mainte- 
nant. Riz, caoutchouc, huile de palme donnent des plus-values 
inespérées et il n'est p: jusqu'aux nouvelles plantalions de 
coton qui ne réussissent au delà de toute espérance. Cependant, 
les voies de communications elles-mêmes sont aussi développées. 
Le chemin de fer de Kabalo, sur le Congo, au lac Tanganyka 
en élail encore séparé par cent vingt kilomètres, au début des 
hostilités. En quelques mois, on le terminait. La ligne du 
Mayombe est, aujourd'hui, complètement refaite, et sa pros- 
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périté s’en trouve aussitôt accrue. Dans l’intérieur, le réseau 
routier s'agrandit. A travers le pays tout entier il tend ses bras 
immenses au long desquels coule l’activité féconde. Et tout 
cela, n'est-ce pas sur un théâtre lointain, mais aussi dans toute 
la vérité du terme, l’organisation économique intérieure nourris- 
sant le front de combat. C’est ce qu'on voulait faire ici, c'est ce 
que l'on a fait là-bas et, — nous le rappelons seulement, —dans 
la mesure où les deux termes autorisent la comparaison. Un 
véritable chef, il est vrai, présidait à tout ce labeur. Le nouveau 
gouverneur général du Congo, M. Henry, avant de servir sous 
les tropiques, avait été mis à l'épreuve aux jours les plus sombres 
de 1914. Colonel du service de l’intendance belge, il assurait, 
alors, nos services de ravitaillement, malgré l'invasion. Envoyé 
au Congo, au mois d'avril 1915, il agit aussitôt comme un magi- 
cien. Si chaque homme était d’ailleurs à sa place, ce qui trop 
souvent renverserait bien des situations, l'Allemagne n'aurait 
pas eu tous ses succès, — ne fussent-ils qu'éphémères, — car 
elle les doit à cette méthode-là, pourtant bien simple et dont 
trop souvent nous paraissons incapables. 

Par arrêté royal, le 22 novembre dernier, le colonel Malfevt, 
vice-gouverneur général du Congo, était commissionné pour l’ad- 
ministration des nouveaux territoires conquis par les Belges, 
200 000 kilomètres carrés, — sept fois la superficie de la Belgique. 


Au moment de terminer cette étude, l'Allemagne, en Afrique 
comme en Asie, assiste à la consécration de sa ruine. Bagdad 
pris, c’est l'effondrement d'un vaste dessein dont toutes les 
colonies allemandes étaient les pièces maîtresses. Tenant 
une partie de l'Afrique, l'Allemagne comptait y agrandir sa 
puissance et, d’abord, — contraste plein de saveur, — aux 
dépens du Congo Belge, puisque le sort des petits peuples était 
de disparaitre! Rêves d’universelle domination qu'après nous, 
modeste peuple sacrifié vivant, et l'Asie et l’Afrique devaient à 
peine satisfaire, ils trébuchent tous à la fois dans un effroyable 
chaos d’où, c’est notre volonté suprême, la liberté des peuples 
sortira plus grande. 


CHARLES STIÉNON. 














REVUE LITTÉRAIRE 


OCTAVE MIRBEAU (1) 


Octave Mirbeau, qui vient de mourir, était un écrivain de grand 
talent et qui avait les dons les plus rares, et qui n'avait pas « la 
chose du monde la mieux partagée, » le sens commun. En le disant, 
on n'offense pas sa récente mémoire.Il méprisait l'opinion commune 
et la traitait comme l’ennemie de son génie et de sa raison. Dans 
l'incertitude, où il n’aimait point à se tenir, il prenait le contre-pied de 
l'opinion commune et aussitôt se croyait en possession de la vérité. 
Ille croyait, et fermement, non pas en vertu peut-être d’une philo- 
sophie, mais par la spontanéité vive de sa nature et de son caractère, 
qui était singulièrement prime-sautier. Cette méthode, si l’on peut 
ainsi parler, avait chez lui une fougue à peu près héroïque et péril- 
leuse. 

Dans un petit volume intitulé Boulevard et coulisses, M. Alfred 
Capus a raconté comment Mirbeau, M. Grosclaude, Paul Hervieu et lui 
fondèrent jadis les Grimaces, qui parurent, un peu de temps, chaque 
semaine. Journal réactionnaire, et journal d'opposition; mais, à 
quelques années d'intervalle, M. Capus ne se rappelle pas quel était le 
gouvernement à qui les Grimaces faisaient de l'opposition : cependant, 
il avait la rubrique de la politique intérieure et des débats parlemen- 
taires. Il se souvient que l'opposition des Grimaces était « énergique 


(4) Contes de la chaumière (Charpentier, 1885); Le Calvaire et L'abbé Jules. 
(Ollendorff, 1886 et 1888); Sébastien Roch (1889), Les mauvais bergers (1897;, Le 
Jardin des Supplices (4899), Le Journal d’une femme de chambre (1900), Les 
Vingt et un jours d'un neurusthénique (1901), Les Affaires sont les affaires (1903), 
La 628-E8 (1907), Le Foyer (avec M. T. Natanson) (1908), Dingo (1913); ces neuf 
derniers volumes dans la Bibliothèque Charpentier. 
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et virulente » et :u'on y flétrissait « les hommes politiques et, en 
général, l’ensemble de la société. » Le premier article de Mirbeau por- 
tait ce titre : Ode au choléra. « Ce fléau venait d’apparaître ; et Mir- 
beau, au lieu de réclamer des mesures prophylactiques, lui souhai- 
tait la bienvenue. I] le suppliait d'immoler un certain nombre de gens 
qu'il désignait par leur nom, de supprimer les scandales et, en 
somme, de tout détruire pendant qu'il y était. » 

Les années passent. Mirbeau donne des chroniques dans maints 
journaux, après que les Sronmaces ne sont plus qu'un souvenir gai, 
donne des romans et des comédies. Chroniques, romans et comédies 
continuent l'effort des Grimaces et même tâchent d'accomplir en 
quelque façon la besogne que le choléra n’a point faite, exécutent des 
gens, pourchassent des idées, ne tuent ni les gens ni les idées, au moins 
les malmènent, en tout cas montrent que Mirbeau les déteste. Parfois, 
il ne les déteste plus : mais alors, il en déteste d’autres. Et puis sur- 
vient la guerre, la seconde qu'il ait vue. Il est malade, il est mourant 
depuis des mois. La cruelle souffrance de la maladie, il la supporte : 
non la guerre ; et la guerre l’achève. Il meurt et laisse un testament 
de sa pensée, qui est une page étrange et pathétique. fl ne s'attendait 
point à la guerre : c'est qu'il ne la voulait pas; il comptait que ses 
amis, les ennemis de la guerre, et lui-mème avaient à jamais « saboté 
la guerre. » Il note son amère déception : « Quarante ans de lutte, 
pour aboutir au plus grand crime de l’histoire du monde, la mon- 
strueuse agression de l’Allemagne! » S’est-il trompé? Oui. Et, quant 
à reconnaître son erreur, Mirbeau est un homme qui n'hésite pas: sa 
conviction nouvelle, aussi ardente que l’autre est jalouse, ne tolère 
point le partage. « Tout sacrifier à la France ! » annonce-t-il. Cepen- 
dant, il maintient comme vraies et la peinture qu'il a faite de l’huma- 
nité, fût-ce de l'humanité française — « faiblesses, bas instinrts de 
iucre, tares üor.le1ses » — et l'espérance que l'humanité s'améliore. 
Ce qu'il aperço.', c'est que les individus sont ignobles, non pas les 
collectivités : il a vu, par la guerre, par les Français à la guerre, « ce 
dont estcapable une conscience collective, » en d’autres termes, une 
patrie. Et, bref, il a confiance dans l'avenir: « mais pour cela, il faut 
qu'on découvre, comme je l'ai découvert moi-même, que la patrie est 
une réalité ! » Ces mots, sans doute, sont poignans de bonne foi, de 
naïveté. Mais enfin, cette « découverte, » si c'en est une, où donc 
avait-on les regards tournés et par quelles fictions l'esprit voilé? La 
franche découverte de Mirbeau, c’est l’aveu, loyal et brave, et presque 
ingénu, d'un prodigieux aveuglement. 
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Son œuvre se déroule des virulentes facéties des Grimaces jusqu'à 
ce document dernier. L'on y trouve, mêlées constamment, la plai- 
santerie énorme des Grimaces et les illusions énormes que le testa- 
ment révèle. Peu importerait, somme toute, si Mirbeau se fût contenté 
de céder à son imagination, qu'il avait puissante et hasardeuse, pour 
des contes en l’air et des récits de fantaisie exubérante. Ce n'est pas 
cela, du moins dans son projet ni dans sa suprême pensée. « Que 
nous ayons individuellement des faiblesses, de bas instincts de 
lucre, des tares honteuses, toute mon œuvre est là pour le dire, » 
écrit-il encore, au point de mourir. Ainsi, son œuvre est, à son avis, 
un témoignage ; elle est une preuve. Il a prétendu démontrer que la 
vie et les hommes sont tels qu'il les a peints. C'était sérieux! Ce 
n’était pas seulement, comme on dit, de la littérature : c'était le pro- 
cès de l'humanité, son jugement, et sans appel. Mirbeau se crut un 
réaliste et, selon l’usage des réalistes, n’hésita point sur l’authenticité 
de ses peintures. Mais il y avait, entre lui et la réalité, les fantômes, 
joyeux ou lugubres, de son imagination. 

Réaliste, il admire le maître de l’école, Émile Zola : « Son œuvre 
fut décriée, injuriée, maudite, parce qu'elle était belle et nue, parce 
qu'au mensonge poétique et religieux elle opposait l'éclatante, saine, 
forte vérité de la vie, et les réalités fécondes, constructrices, de la 
science et de la raison. » C’est le langage de l’école; et c’en est, un 
peu emmitouflée de grands mots, la doctrine. Avant l’école ou hors 
d'elle, mensonge, hypocrisie : dorénavant, l’incontestable vérité. 
Mirbeau exècre le mensonge et l'hypocrisie. Généreuse haine, et que 
d’autres n'ont pas : ilétait, jusque dans ses caprices les plus chan- 
geans, la sincérité perpétuelle. Mais pourquoi ne consentait-il pas à 
pratiquer cette vertu avec simplicité? Ce n’est pas une vertu si terri- 
blement difficile, et pour lui qui la possédait mieux que d'autres et 
aussi bien que personne. Alors, pourquoi se donne-t-il, à chaque 
instant, l’air de remporter une éclatante victoire, s'il écrit ce qu'il 
pense ? On dirait que le mensonge et l'hypocrisie l'entourent, l’assiè- 
gent : le mensonge et l'hypocrisie universels, conséquences de la pu- 
sillanimité universelle. Oui, les gens n’osent pas dire ce qu'ils voient: 
même, ils ont peur de le voir. Ils ont peur et ils n’osent pas? Mirbean 
veille à ne redouter rien. Comme il avait identifié avec la poltronnerie 
we ‘ertaine indulgence à l'égard de la vie, à l'égard de la destinée 
et des hommes, avec la lâcheté une certaine hésitation devant les 
idées, qui pourtant ne sont pas toujours si évidentes, il a mis du cou- 
rage et de l’intrépidité à ne douter aucunement de ses doctrines, à ne 
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dissimuler aucunement, à exhiber, l'abomination de la vie, de la des- 
tinéc et des hommes. Ce futun point d'honneur : il n’a rien ménagé, 
dût, sans qu'il y songeât, « l’humble vérité » en pâtir. 

Dans les Contes de la chaumière, son premier volume, il y a des 
types de paysans, dessinés vite et quisont d’une étonnante justesse, 
Il les a vus: les voici tels qu'il les a vus. Il les dessine et il les 
anime. Il les fait penser et parler. Il nous les donne à voir, à entendre. 
L'auteur n’est pas là : nous avons ces gaillards près de nous. Puis, 
soudain, l'auteur intervient. Comme s’il craignait de manquer aux 
devoirs de l’audace — et pourtant! — comme s’il craignait la 
fadaise et la bergerie et de laisser confondre ses rudes bonshommes 
avec les Berrichons de M"° Sand, il va loin, dépasse la modeste vrai- 
semblance. Quelquefois, c'est une gageure : n’en est-ce pas une? un 
badinage. Ainsi, La Justice de paix, conte que j'aurai la décente hypo- 
crisie de ne point analyser: et qui, dans son genre obscène, est 
excellent ; et qui — changez seulement le magistrat — serait, envers, 
un conte de La Fontaine, un conte drôle et anodin. L'auteur s'amuse. 
Il ne s'amuse pas toujours. Il a noté, au cours d’une promenade, — 
Hé! père Nicolas! — cette résignation, stoïque ou stupide, cette « in- 
sensibilité » peut-être, des paysans devant la mort : « la mort qui 
pourtant fait japper douloureusement les chiens dans le chenil vide, 
et qui met comme un sanglotet comme une plainte au chant des 
oiseaux, près des nids dévastés. » C'est une idée qu’il va reprendre, 
ah! mais sans faiblesse, dans un autre conte, Avant l'enterrement. Il 
yalà un « maît’'Poivret» qui descend de sa carriole, attache son 
cheval, entre à la boucherie, appelle : « Y a-t-y du monde? Hé! 
Gasselin! Où qu't'es? » Gasselin, son gendre. Gasselin n’est pas à la 
boucherie, mais en face, au café. Il s’essuie la bouche, du revers de 
sa main, rallume sa pipe, accourt. Les deux hommes échangent 
quelques propos : « Ga va-t-y comme vous v'lez? — Ça va, mon gars, 
ça va tout bellement. — Faut-y donner d’ l’avoine à votre cheval ? — 
Pargué non'Il a bu et mangé à c’matin. J’viens d’ la foire d'Chassant, 
mon gars. — C’était-y une bonne foire? — Oua! oua! Point tant 
bonne, point mauvaise itout. Les prix s’tiennent cor. » Et le maître 
Poivret n'attend pas plus longtemps pour dire à son gendre qu'il sait 
« l'malheur : » il a donné quatre litres d’avoine à son cheval et il est 
venu, Sans dételer. « Ben oui! Ben oui! » répond le gendre; et: 
« Vous allez p'tête ben vous rafraîchir? — Ma foi, c’est point 
d'refus.. » Et ils entrent au café. Le malheur, c’est la mort d’une 
femme, et qui était la femme de Gasselin, la fille du maître Poivret. 





REVUE LITTÉRAIRE. 689 


« Quen! quen! quen ! » fait le père. Et de quoi est-elle morte? Du 
ventre. Gasselin lui avait donné une claque et puis un coup de pied 
dans le ventre : jamais il n'aurait cru qu’un simple coup de pied 
dans le ventre, « comme ça, en jouant, pas fâché, ça pouvait crever 
une femme. » — « Quen ? quen ? fait le maître Poivret: voyez-vous 
ça!» Ils boivent et, après cela, jugent convenable d'aller voir la 
morte. « All’est ben morte ! dit le père ; all’ est fraide! mâtin qu'all’ 
est fraide ! — Et jaune ! et jaune! » ajoute le mari. Et, sur la date 
de l'enterrement, ils causent. « Samedi, c’est l’marché! J’peux pour- 
tant pas laisser gâter ma viande... » Les deux hommes sont embar- 
rassés… Et, par hypocrisie, j'en passe... « Si j'reprenions une autre 
bouteille. » C’est la conclusion provisoire du maître Poivret. Et, 
faute d’hypocrisie ou par un singulier scrupule de hardiesse, Mirbeau 
a poussé l’anecdote jusqu’à la rendre monstrueuse, jusqu’au point où 
ses personnages échappent, non pas seulement à notre amitié, mais 
à notre intelligence. Ce ne sont plus des hommes; ce ne sont pas 
exactement des bêtes : — ce sont des brutes, mais inventées à plaisir. 

Il y a beaucoup de ces brutes, dans l’œuvre de Mirbeau : les 
paysans, et aussi les bourgeois, et les nobles évidemment : n'oublions 
pas, certes, le clergé! Son abbé Jules, une figure extraordinaire. 
Antipathique ? Sans doute ; et séduisante cependant, par quelques 
traits de sa physionomie farouche et fière, et cocasse. Mirbeau ne 
méprise pas l’abbé Jules. Je crois qu'il l'aime etnous invite à l’aimer. 
C'est que l'abbé Jules, tel que le voilà, nie Dieu et le diable, se moque 
de l’évêque, se rit de la morale, se joue de l'opinion publique et 
mène, en ce monde, grand train de révolté. Il est un révolté ; il est le 
révolté ; il est la révolte. Allons; pas de timidité. Ce héros de la 
désobéissance, Mirbeau le munit d’un tempérament fort, allume en 
lui toutes les concupiscences de la chair et de l'esprit, le jette dans 
l'hérésie et dans le sacrilège. Sa digne mère se méfie et ne sait pas s’il 
ne serait, sous la suutane empruntée, l’Antéchrist. L'abbé Jules, 
vieux et qui porte encore les sacremens aux moribonds, s’est fait un 
évangile qui réduit « au strict nécessaire » l’indiscutable vérité : 
« 1° L'homme est une bête méchante et stupide ; 2° La justice est une 
infamie ; 3° L'amour estune cochonnerie; 4° Dieu est une chimère.… » 
Et il enseigne les quatre points de cet évangile à un jeune gamin, 
son neveu. Par testament, il lègue sa fortune, assez jolie, au premier 
prêtre qui, pour l’avoir, se défroquera. Et, à l’article de la mort, ilest 
lubrique au delà de toute imagination. C’est trop! Le petit Sébas- 
tien Roch, du roman que son nom désigne, son père, un quincaillier 

TOME XXXVHI, — 191%, 44 








690 REVUE DES DEUX MONDES. 


vaniteux, le met aux Jésuites de Vannes. Or, « les collèges sont des 
univers en petit » Qu'est-ce à dire ? « [ls renferment, réduits à leur 
expression d'enfance, les mêmes dominations, les mêmes écrasemens 
que les sociétés les plus despotiquement organisées ; une injustice 
pareille, une semblable lâcheté président aux choix des idoles qu'ils 
élèvent et des martyrs qu'ils torturent. » Si vous avez été au collège, 
autrefois, et feignez de n’y avoir été ni bourreau ni martyr : hypocri- 
sie et mensonge. Au collège, il v a, comme dans toutes les sociétés 
huinaines, des bourreaux et des martyrs : voilà ce qu'il y au collége. 
Et dans les collèges des Jésuites, donc ! Et chez les Jésuites de Vannes, 
où Mirbeau a choisi de placer l'infortuné Sébastien Roch et de l'y 
installer martyr ! Ses camarades sont de jeunes hobereaux cruels et 
bêtes. Le père de l'un d'eux, un nobliau qui cache dans son châtean 
de Kerral des instincts de loup, a six chiens courans pour forcer les 
lièvres et les renards. Un jour qu'il n'a pas vu de gibier, il rage, il 
grogne. Pas de renards, pas de lièvres ? Il découple ses chiens et les 
lance, ma foi, sur un clerc d’huissier : « Ouaou ! ouaou ! Tu com- 
prends... » C’est le doux enfant du nobliau qui raconte... « si le clerc 
d'huissier détale, sentant les chiens à ses trousses. Il saute dans la 
lande. Il s'empêtre parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se 
déchire ; il roule, revient sur la route, la figure en sang. Les chiens 
le menaient comme un lièvre. Tête nue, les cheveux au vent, et les 
chiens tout près, lui mordent déjà les culottes. Il entre dans 
l'église, n’a que le temps de refermer la porte sur lui; et il tombe, 
évanoui de peur, sur les dalles. Une seconde de plus, il était pris et 
dévoré par les chiens. Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-là ! » 
Après cela, le clerc d'huissier tombe malade et reste fou. Voilà les 
nobles ; et, pareils à eux, leurs fils ! Les petits bourgeois ? Tandis que 
Jean de Kerral raconte cette chasse à courre, Bolorec, fils d'un méde- 
cin, « l’œil allumé d’un rire, » trépigne de joie et crie de toutes ses 
forces : « Ouaou ! ouaou ! » Il aboiïe. Et les Jésuites ? Il y a le jésuite 
imbécile, et fourbe néanmoins ; le jésuite implacable et que jamais 
aucune velléité de quelque bonté, de quelque pitié, ne dérange de sa 
manie austère; il y a le jésuite qui serait sensible et juste, s’il n'était 
pas jésuite, mais qui sacrifie à l'intérêt de l'Ordre la générosité natu- 
relle de son cœur et immole à une « politique ténébreuse » plus de 
victimes qu’on n’en peut compter ; et il y a le jésuite infâme, ignoble, 
qui, pour l’enfance, n’a pas la plus petite révérence et n’est que 
du vice, merveilleusement libidineux : Mirbeau refuse l'hypocrisie 
de ne pas nous montrer ce misérable dans l'exercice de sa luxure. 
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Voilà les Jésuites! Voilà leurs collèges. Des collèges comme les 
autres : et, en outre, la religion. Parlons en! La première commu- 
nion, chez les Jésuites de Vannes, c'est une scène quasi infernale. 
« Exemples dramatiques, bonheurs exaltés, châtimens horribles 
venaient à l'appui des explications du catéchisme... » Pendant les 
jours de la retraite, on cite à Sébastien l’histoire d’un enfant impie 
que les chiens ont dévoré, d’un autre que la vengeance divine a pré- 
cipité d’une falaise dans la mer, et de bien d’autres qui désormais 
brülent aux feux de Satan. Les plus dévots? L'un, au sortir de la cha- 
pelle, va trouver ses parens, leur tend son couteau, les supplie de le 
tuer, disant : « Tuez-moi ! tuez-moi ! Je vous en conjure; car je suis 
sûr d'aller au ciel tout droit ! » Et, la première communion de Sébas- 
tien, c'est une aventure où la physiclogie est importante : l’hostie 
n'e-t-elle point failli l’étouffer? Sébastien n’a pas eu de chance : car il 
a rencontré, dans un seul collège et dans l’espace de peu de mois, 
plus de scandale que n’en réunissent, d'habitude, les annales de 
plusieurs départemens au cours d’un siècle. Mais Célestine, la femme 
de chambre dont Mirbeau copie, en y « meltant du sien, » le Journal, 
Célestine, c'est pis encore ! Célestine, c’est effroyable, ce qu’elle a 
rencontré de saleté dans les nombreuses places qu'elle a faites. Ses 
maitres, les uns après les autres, vieux ou jeunes, sont à ses trousses 
des chiens plus terribles, plus hargneux, plus dégoûtans que les 
chiens de Kerral aux trousses du clerc d’huissier. Les femmes : 
toutes les maladies et toutes les dépravations. Les jeunes gens: des 
petits faunes, et féroces. Tous : hormis l’un, M. Georges, un adoles- 
cent poitrinaire, avec qui ce fut presque une idylle, et touchante, jolie 
dans le désespoir. Encore a-t-il fallu que Mirbeau ne consentit pas à 
laisser l’idylle simplement jolie, mais l'avilit de quelques détails 
écœurans. Les domestiques, autour de Célestine ? Bien dignes de leurs 
maîtres. Celui que Célestine agrée pour l’épouser est l'assassin d’une 
fillette qu'il a violentée. C’est trop ! 

Pauvre Mirbeau, si brave, et qui a mis son orgueil de courage à 
ne point épargner ses héros, ni son lecteur ; si épris de la vérité : 
mais il a cru que le service de la vérité voulait qu'il trainât l’univers 
dans la boue! La vérité n’en demande pas tant; et elle demande 
aussi davantage : une étude méticuleuse, attentive, et lente, et qui 
ne se rue pas à des conclusions, et qui même s'attarderait à ses 
remarques, fût-ce au risque de ne jamais conclure. La vérité est dans 
les nuances : Mirbeau la peint toute en couleurs; et, les nuances, il 
les dédaigne, comme des signes d’hésitation, de lâcheté. IL n’hésite 
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pas à conclure et donne l'impression qu'il avait conclu d'abord. 

C’est que, tout de go, la vérité l’offensa ? Et c’est qu'il possédait, à 
part lui, un bel idéal, auquel la vérité insulta? Probablement. Et il se 
vengea. Son pessimisme serait ainsi la rancune de sa crédulité 
blessée ? Peut-être. IL châtie bien : c'est qu'il n’eût désiré que 
d'aimer bien. Mais, farouche, il a montré le châtiment plus volon- 
tiers que l’amitié, dans son œuvre. Dans l’ordinaire de la vie, je 
. crois qu'il avait une gracieuse bonhomie avec de l’amertume et, 
souvent, corrigeait d’un sourire un peu triste et un peu gai sa 
grande fureur. Au lendemain de sa mort, ses amis ont parlé de lui 
avec tendresse. Tenons-nous à son œuvre. Le sourire un peu triste et 
un peu gai n'y paraît pas beaucoup, ni cette bonhomie. On l’aperçoit 
en quelques pages de La 628-E8, un bizarre volume où il a réuni 
les souvenirs et rêveries de ses randonnées en automobile. Pour les 
pays qu'il a visités, il n’a guère plus de clémence que pour les 
jésuites de Sébastien Roch, les paysans de la Chaumière, les bourgeois 
de la Femme de Chambre et, en général, pour les sujets et les person- 
nages de ses livres. Par exemple, Bruxelles lui a déplu : et alors !.. 
Mais il ajoute : « Peut-être que ma mauvaise humeur tient unique- 
ment à ce fait puéril, que nous avons été forcés de gravir et dégrin- 
goler trop souvent, malgré nous, la rue Montagne-de-la-Cour et de 
tourner, beaucoup plus longtemps que nous n’aurions voulu, dans les 
bois de la Cambre... Il n’en faut pas plus! » Aux bonnes heures, 
n’eût-il pas fait ainsi amende honorable à maintes choses qu'il avait 
diffamées, et notamment à la vie ?... La tendresse, dans son œuvre, 
où la trouver, en la cherchant, et non sans peine ? Dans La 628-E8 
encore, il y a une page, assez compliquée. Il avoue que certaines gens 
lui plaisent tant qu'il ne sait ni leur parler, ni parler devant eux : ila 
honte de l'avouer ; et l’on n'est pas sûr qu’il ne se moque point. 
D’autres ! Il faut qu'il les contredise, les injurie, les opinions que 
ceux-là soutiennent fussent-elles précisément ses opinions les plus 
chères : « Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens 
pas ; je m'évertue à les faire mentir. » Il les déteste, ces gens? « Si 
je pouvais avoir de la haine, je crois bien que j'aurais, — pauvre de 
moi ! — du génie. Au lieu qu'un sourire, qui me séduit, ne m'inspire 
pas un mot... et mes yeux, que des yeux ennemis font étinceler, se 
baissent devant un regard dont ils aiment la lucidité ou la douceur. 
Alors je demeure silencieux, je me sens stupide. C’est ma façon de 
m’abandonner.… » Se repent-il? « Combien d’attentes j'ai dû déce- 
voir !.. » Qu'on se repente aussi, car, dans un malentendu, l’on est 
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deux : « Mes chers amis... mes charmantes amies... tous mes bien- 
aimés, vous tous qui vous êtes, hélas ! détachés de moi, vous surtout 
dont je me suis détaché, de combien de reniemens, de combien de 
lächetés vous êtes responsables. et, je puis bien vous le dire, de 
combien de larmes ! Car, pauvres imbéciles que vous êtes, vous avez 
toujours ignoré la belle source de tendresses qu'il y avait en moi. » 
Ces lignes tremblantes ont leur prix et révèlent Mirbeau, délicieuse- 
ment déraisonnable. 

Alors, ne va-t-on pas, en manière de représailles, lui crier : — 
Cette colère et ce mépris, cette malédiction de la vie, du hasard et de 
la destinée, cette injure à tous les hommes et aux femmes, hypocri- 
sie et mensonge d’uncœur qui n'avoue pas ses meilleures alarmes ?.… 
On l’eût fâché. Ce n’est pas cela non plus, Mirbeau. Mais on le devine 
peut-être dans ce passage de Sébastien Roch, où il montre une âme 
d'enfant, « ignorante et candide, » bouleversée, petite, « assez grande 
cependant pour contenir l'immense amour et l'immense haine de 
toute l'humanité. » Est-ce l’amour, est-ce la haine? Décidez-vous. 
Mirbeau ne se décide pas et ne tient pas à définir avec plus de préci- 
sion le sentiment dont il goûte l’étrangeté, surtout le paroxysme. 

C’est ainsi que, généralement, ce réaliste s'éloigne de la réalité. A 
le lire, on a presque toujours une impression mal assurée. L'on a 
peine à suivre les sautes de son humeur chagrine et soudain bouf- 
fonne : tristement bouffonne et qui pourtant met dans ses larmes un 
drôle de rire. Ses plus sombres et douloureux récits ont des momens 
où le sarcasme tourne au comique et recommence l'Ode au choléra des 
Grimaces. Et puis, le parti pris du désespoir et du dénigrement les 
mène on ne sait où, au cauchemar voulu, délibéré, organisé. C’est 
dommage. Quand Mirbeau ne cède point à ces fortes manies, il 
émeut si bien! Quand il ne s’est pas juré de taquiner son lecteur et 
le sens commun, nul romancier ne saisit mieux l’humble vérité, ne 
vous la donne mieux toute vive et bien frémissante. Son petit Sébas- 
tien Roch a un père idiot; Sébastien Roch est l’un de ces garçons 
auxquels Mirbeau accorde la prédilection de sa pitié, et qui dès le 
jeune âge ont reçu « l’effroyable coup de pouce au cerveau, du père 
imbécile et du professeur ignorant. » Bon! Mais encore faut-il que 
M. Roch le père, funeste personnage et très actif dans la morne des- 
tinée de Sébastien, nous semble un homme, et non point un fantoche. 
Autrement, qu'importe de lui? C’est un quincaillier vaniteux : ridi- 
cule de vanité, oui; odieux de vanité, oui. Mais il n’est humain qu’une 
seconde, à la seconde où Sébastien le quitte pour les Jésuites de 
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Vannes. Il interrompt ses discours emphatiques et ne fait plus que 
bér1yer des mots niais, de pauvres petits mots qu’on dit pour ne 
point se taire : « As-tu ton billet? Ne le perds pas... Ne te penche 
pas aux portières... Un accident est tôt arrivé... » Sébastien pleure : 
« [l sentait ce qu'il y avait de tendresse maladroite et vive, cachée 
sous ses phrases banales, décousues, dont le ridicule lui était cher...» 
Une seconde, M. Roch le père s'approche de la réalité; puis il n’est 
qu'une marionnette délirante, non pas même une marionnette, taillée, 
déguisée, contrefaite à la ressemblance de l'humanité ordinaire, mais 
un symbole exaspéré, l'hyperbole de la sottise endimanchée. 

Le roman le moins hyperbolique de Mirbeau, et son chef-d'œuvre, 
c'est Le Calvaire, son premier roman. Mirbeau, alors, n'a point toute 
son habileté; il n'a point toutes ses doctrines; et il n’a point toute sa 
rhétorique du style et de la pensée. Il a déjà sa manière franche, sa 
belle désinvolture, non pas encore le cynisme où il a cru ensuite qu'il 
était indispensable d’aller pour n'être point un hypocrite et un men- 
teur. Son Jean Mintié est un jeune homme pareil à d’autres, sans 
vertus énergiques, sans vices fabuleux, démuni de principes el 
d’habitudes, un petit bourgeois, mais démoralisé. Il rencontre une 
fille et, pour l'amour de cette fille, perd son temps, sa fortune, sa 
dignité, tombe dans la pire abjection. C'est une histoire qui n’est pas 
neuve, et l’histoire d’un Des Grieux. Seulement, ce Des Grieux du 
Calvaire, c'est aussi un enfant de la Défaite. Il a vingt ans à la 
Guerre, à l’autre guerre, à celle qui avait détraqué l'âme française 
pour longtemps. Il a vu la débâcle de nos armées et la débâcle de nos 
idées. Il ne possédait pas une croyance et il ne possédait pas un 
caractère qui lui perr.! de résister à la grande avanie française. Faible 
jusque dans la rébe!:. n, voluptueux dans la souffrance même, il 
s’'abandonne, il se lai:se entrainer à ce qui a plus d'entrain que lui; et, 
après la guerre, il continue sa déroute. Le Calvaire est un beau livre, 
tout plein d’enseignemens. 

Et toute l’œuvre de Mirbeau, après cela, refuse les enseignemens 
du Calvaire, je veux dire les enseignemens que le Calvaire contient 
dans son intime réalité. Il les repousse ; et il se révolte. L'évangile de 
l'abbé Jules : — néant! néant ! néant! — nous avons à le relire cent 
fois dans l’œuvre de Mirbeau, sous les diverses formes que ses per- 
sonnages lui communiquent, sous la forme d’une imprécation qu'il 
profère, lui, comme ses héros furieux. A la fin même, il écarte les per- 
sonnages, n'ayant plus besoin d'eux, n'ayant plus besoin de ces 
porte-paroles : et il maudit tout seul la vie et la destinée, les gens et 
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les idées. Il a écrit le Jardin des supplices pour dénoncer, au cœur de 
tous les hommes, un vil instinct de meurtre et de sadisme; il a écrit 
le Journal d'une femme de chambre pour insulter « à la tristesse et au 
comique d'être un homme. » Assez de contes et de romans : désor- 
mais, il sera le héros de ses livres, journal de son déplaisir, témoi- 
gnage de sa déiectation morose, Les Vingt et un jours d'un neurasthé- 
nique, La 628-E8 et ce Dingo, recueil de son chagrin, de sa rancune, 
de sa haine et, qui sait? de sa tendresse déconcertée. 

Ce petit volume, Dingo, le dernier de ses ouvrages, et où un chien 
jette à l’univers sa philosophie et son invective, la matière en est déjà 
dans Montaigne et dans l'Apologie de Raimond Se'ond, mais là en 
malice, en colère ici, là mesurée, ici déchaînée. Aimez-vous la me- 
sure? Lisez Montaigne. Et l’ironie? Montaigne. Si vous craignez la 
perfide justesse de l'ironie et sa puissance persuasive, Mirbeau est 
moins périlleux. La petite oie qui parle, dans Montaigne, redoutez la, 
pour vos doctrines, plus que les aboiemens de Dingo. 

Mirbeau, réaliste, aboutit à une sorte de lyrisme forcené, lyrisme 
lugubre, et que pourtant égaye sa fougue imprudente. Lyrisme à 
rebours ; et cependant lyrisme. Et que de réalistes ont tourné ainsi, 
comme Zola lui-même ! La réalité ne leur suffit pas. La réa ité n’est 
pas grand chose, probablement. Ils ont résolu de ne point l’embellir : 
donc, ils l’enlaidissent, et à tour de bras. La réalité suffirait, s'ils 
l’aimaient : ils ne l’aiment point. Ceux qu'on appelle réalistes : et 
l'on appelle réalistes les peintres de la réalité laide, enlaidie à tour 
de bras, ce sont, parmi les écrivains, ceux qui méconnaissent le 
plus hardiment la réalité, laquelle n’est pas du tout ce qu’on voit 
chez eux. Ce qu’on voit chez eux ne passerait pas de la peinture à la 
vie ; car la vie est un équilibre : et ils ont tout porté d’un seul côté, 
à l'extrême. 

Mirbeau et les réalistes, ce n'est pas la réalité qu'ils cherchent, 
mais l’art, et un art qui révèle, non pas l’humble vérité, mais, en leur 
langage, « un sens curieux de la vie. » L'un d'eux, dans les Vingt et 
un jours d’un neurasthénique, un désenchanté, s'écrie : « L'art est une 
corruption, la littérature un mensonge, la philosophie une mystifica- 
tion. » Mystification, mensonge et corruption qui font leurs délices ! 
Le petit Sébastien Roch, aux jours de sa pire détresse enfantine, 
Mirbeau le plaint de n'avoir pris qu'une conscience imparfaite encore 
de « la beauté artiste » Patience! Bientôt Sébastien se rattrapera, se 
louera d'être en fervente communion de pensée avec une jeunesse 
admirablement libre et qui annonce : « Je serai immorale et je serai 
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révoltée ! » Et bientôt il confesse, ou il proclame, avec le dégoût que 
lui causent les misères des pauvres gens : « Peut-être n’est-ce qu'une 
curiosité artiste, et par conséquent féroce, qui m'a porté vers eux? 
J'ai joui, bien des fois, des accens terribles, des déformations admi- 
rables, de la patine splendide que la douleur et la haine mettent sur 
le visage des pauvres gens. » Sébastien Roch est un artiste. 

Mirbeau regarde les yeux de son chien Dingo : « mobiles comme 
des astres et fixes comme des gouffres... » Les yeux de Dingo sont 
des astres, des gouffres : « et bien autre chose encore ; » mais quoi ? 
Les yeux de Dingo « vous vident l’âme jusqu’à la vase, » dépouillent 
vos pensées de leurs mensonges, vos désirs de leurs ignominies. Et 
ils ont cette « inexpression hallucinante » qu'on remarque aux yeux 
des fous et de certains mineurs, aux reflets « d’eau, de ciel, de feu, 
de foules, de chairs maquillées et de cheveux teints qui composent la 
surface des pierres précieuses : inexpression formidable qui, avec un 
peu d'imagination neurasthénique, contient et projette sur nous, en 
rayons multicolores, avec toutes les expressions de la vie visible, 
toutes les expressions centuplées de la vie qui se cache dans l'in- 
connu. » Voilà ce que Mirbeau a vu dans les yeux de Dingo : avec 
un peu d'imagination neurasthénique ! 

En haine de la littérature fade, et qu'il accuse de mensonge et 
d'hypocrisie, ajouter la neurasthénie à la réalité, la relever ainsi, 
c'est où Mirbeau a réussi merveilleusement. Son œuvre singulière 
un peu absurde et admirable, est un cri de douleur et, si l'on peut 
dire, un cri de douleur et d’art. Mais, s’il a cherché, s’il a trouvé une 
sorte nouvelle de « beauté artiste, » ce n’est pas tout ce qu'il prétend 
lorsque, dans ses romans, son théâtre, ses livres de méditation phi- 
losophique et dans le testament de sa pensée, il préconise la dévasta- 
tion de toutes les idées sur lesquelles l’humanité se repose ou tâche 
de se reposer, et il prophétise des temps meilleurs, et leur sacrifie le 
temps présent. Le plus ardent des réalistes, — avec bravoure, et 
bravade aussi, le plus imprudent, — il a compté sur la lucidité de sa 
neurasthénie artiste. Et son témoignage est aventureux; son activité 
de penseur, périlleuse. Quelle expérience il faut, pour que de tels 
réalistes « découvrent la patrie! » D’autres expériences, moins oné- 
reuses, leur vaudraient d'autres découvertes, importantes et qu'à 
tout hasard ils méprisent 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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INDUSTRIE ET SCIENCE 


Nous avons vu comment les instrumens d'optique, qu’on croyait 
naguère bons tout au plus à satisfaire les goûts bizarres de quelques 
amateurs du point de vue de Sirius, et dont le bonhomme Chrysale 
ne voulait même pas dans son grenier, se sont trouvés des auxiliaires 
précieux des guerriers et leur ont fourni des armes dont ils se passe- 
raient difficilement. 

Ainsi nous avons apporté une démonstration de plus de cette vérité 
aujourd'hui... un peu tard... banale, que cette guerre est une lutte 
de science. On devrait dire plutôt qu’elle est une lutte de science 
appliquée, c'est-à-dire d'industrie. 

A vrai dire, en considérant ces deux expressions comme syno- 
nymes, je prends un peu mes désirs pour des réalités ; il n’en est pas 
moins vrai que l’industrie de l'avenir sera scientifique ou ne sera 
pas, et qu'une des raisons des victoires économiques de l’Allemagne 
avant la guerre est qu’elle a su rendre son industrie scientifique ou, 
plus exactement, industrialiser sa science. La délicate industrie du 
verre, qui réalise précisément tous les instrumens d'optique dont nous 
avons parlé, va nous en fournir un exemple décisif, et nous dévoiler 
quelques vérités qu’il sera bon de ne pas perdre de vue, si nous 
voulons qu’à notre victoire sur le champ de bataille fassent écho 
plus tard les victoires pacifiques du travail. 

On m'’excusera d'aborder, dans ce qui va suivre, des choses de 
prime abord assez terre à terre et aussi peu romanesques que pos- 
sible. Mais il est de plus en plus nécessaire au pays de jeter un pont, 
d'opérer une « liaison » continue entre le savant et l'artisan. Ce mot 
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de Bacon ,qu’ « il y a plus de science dans les ateliers que dans les 
écoles, » n’est plus vrai depuis que la science, cessant d'être une ratio- 
cination subjective, a observé la nature; mais, lorsque nous serons 
arrivés à ce qu'il n’y ait guère moins de science dans les ateliers que 
dans les écoles, nous ne craindrons plus l'ennemi sur aucun terrain. 


.. 


S'ilest un pays qui a été vraiment le berceau de l'optique, c’est 
bien le nôtre; Descartes, qui découvre la loi de la réfraction de la 
lumière dans le verre, Fresnel, Malus, Arago, Fizeau, Foucault, dont 
les travaux, avec ceux du grand Newton, constituent la Bible de la 
lumière, étaient des Français. La photographie enfin, qui est la plus 
vaste des applications de l'optique, et dont l'empire s’étend à la fois 
sur nos activités pacifiques et guerrières, est sortie tout entière des 
deux cerveaux français de Niepce et de Daguerre. Il est vrai que j'ai 
vuun traité historique et pratique d'optique photographique allemand 
où ces deux noms ne figurent pas; mais l’histoire n’est pas toujours 
conforme à ce que ces messieurs la font avec leurs plumes gothiques, 
ni même... on commence à s’en apercevoir. à ce qu'ils la voulaient 
faire avec leurs épées. Si d'ailleurs, chez eux, des techniciens osent 
commettre des oublis aussi étranges que celui que je viens de signa- 
ler, ce n’est nullement par l'effet d’une ignorance qui serait une cir- 
constance atténuante ; c’est er connaissance de cause et volontaire- 
ment, par l'effet de ce système de gouvernement où l’on a embrigadé 
jusqu'aux Universités, et qui, catéchisant, en vue de la domination, 
tout un peuple, s’est efforcé par tous les moyens de lui persuader 
qu'il est supérieur aux autres, et que rien n'existe que par lui et 
partant pour lui. 

Pourquoi donc, si l'optique est une création avant tout anglaise 
et française, le monde entier était-il, avant la guerre, presque 
exclusivement tributaire de l'Allemagne pour les instrumens d'op- 
tique et de verrerie les plus courans : microscopes, jumelles, objec 
tifs photozraphiques, verres variés de laboratoire? Pourquoi, ici 
comme dans tant d'autres domaines, avons-nous tiré, en somme, les 
marrons du feu pour nos adversaires ? C’est ce que nous allons recher- 
cher. 

Mais auparavant une remarque suggestive s'impose : si j'ai précisé 
à dessein que l’envahissement monilial de la marchandise allemande 
est un fait certain pour tout ce qui concerne les appareils d'optique 
courans, il u’en est plus de même pour les pièces rares, pour celles 
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qui ne se peuvent fabriquer en série, pour celles, en un mot, où le 
talent individuel de l'artisan garde un rôle primordial. Tel est, par 
exemple, le cas des grosses pièces optiques employées en astro- 
noue. 

Les puissantes lunettes pour leurs objectifs, les grands télescopes 
pour leurs miroirs paraboliques exigent des pièces de verre de 
grandes dimensions qu'on ne peut obtenir exemptes de défauts que 
grâce à des précautions et des tours de main délicats. Dans ce do- 
maine et jusqu'à ces dernières années, la France est restée mai- 
tresse ; ce sont nos grandes industries verrières (Saint-Gobain, Para- 
Mantois, etc.), qui ont fourni les verres des plus puissans instrumens 
astronomiques du monde entier. Les Américains eux-mêmes pour le 
verre du télescope de 2, 50 de diamètre, qu'ils destinent à leur ma- 
gnifique observatoire solaire de Mount-Wilson, ont eu recours à nous. 

Ces résultats, dont nous pouvons être fiers, ne sont pas dus seule- 
ment à l’habileté de nos industriels dans l’art de fabriquer des pièces 
maîtresses, elle est due surtout au travail ultérieur de ces pièces et 
exige une habileté manuelle où nos artistes excellent. Qu'on me 
pardonne d'employer ce mot d'artiste pour désigner les maîtres arti- 
sans du verre ; mais les rois de la peinture ou de la déclamation ne 
se pourraient formaliser sans mauvaise grâce d'une telle compagnie. 

Lorsqu'il s'agit de tailler par exemple un petit objectif photogra- 
phique de dimension courante, le morceau de verre employé peut 
toujours être considéré comme à peu près homogène et partant la 
taille de ses surfaces courbes peut être réalisée mécaniquement et en 
série. Aussi les Allemands y excellent. Au contraire, dans une grosse 
masse de verre destinée à une lunette astronomique et qui a quelque- 
fois un mètre et plus de diamètre, l’'homogénéité ne peut plus être 
considérée comme réalisée ; tous les points de la masse n’ont ni 
exactement la même densité, ni exactement la même composition, ni 
le même degré de trempe par suite de la difficulté de brasser, de 
recuire, et surtout de refroidir uniformément de gros blocs de verre. 

Si donc on taillait mécaniqueunent les surfaces sphériques de ces 
blocs hétérogènes, la réfraction inégale des rayons lumineux dans ses 
diverses parties produirait de mauvaises images. Pour compenser 
cette hétérogénéité il faut déformer systématiquement et de place en 
place les surfaces régulières et sphériques, de façon à les diminuer 
aux endroits où le verre est trop dense. Ce procédé de retouches 
locales imaginé par notre Foucault ne peut être réalisé qu’à la main, 
et il exige une grande délicatesse, un grand doigté. Dans ce domaine 
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les Allemands se sont toujours montrés inférieurs; chez nous au 
contraire des artistes comme les frères Henry, mes regrettés collègues 
de l'Observatoire de Paris, se sont révélés sans égaux, et c’est ainsi 
que les meilleures et les plus puissantes pièces d'optique employées 
par tous les observatoires du monde entier sont sorties de chez nous. 

Dans cette industrie comme dans toutes celles qui relèvent de 
l'adresse individuelle et où les machines ne sauraient suppléer aux 
« retouches » et aux redressemens d’une main intelligente, nous ne 
risquons point d'être battus. C’est le cas de l'optique astronomique, 
c'est le cas aussi. à l’autre pôle du monde des étoiles, de la mode et 
de la couture. Mais il faut convenir que ce ne sont là, — pût-on 
même... et on le peut, trouver quelques autres exemples analogues, 
— que des cas exceptionnels dans la bataille économique. 

Dans l'optique même, l'exemple précédent ne tient qu'une toute 
petite place. Dans l'optique photographique courante, dans la fabri- 
cation des jumelles, dans la verrerie de laboratoire, indispensable à 
la chimie et à tout ce qui s’y rattache, le travail mécanique et systé- 
matique doit triompher et triomphe de l’empirisme individuel dans 
la production, et avant celle-ci l’expérimentation domine l’expé- 
rience. 

L'exemple des objectifs photographiques est à cet égard particu- 
lièrement démonstratif : il va nous montrer comment la science intel- 
ligemment associée à l’industrie a permis à un petit ouvrier teuton 
qui s'appelait Carl Zeiss de devenir, suivant l’amusante expression 
de M. Houllevigue, le Krupp de l'optique et d'inonder le monde 
d'appareils allemands réalisant les idées françaises de Porro (jumelle 
à prisme) et de Niepce et Daguerre (photographie). 

On sait que l’image d’un objet donné par une lentille de verre 
n'est jamais parfaite par suite de diverses causes qui perturbent la 
concentration des rayons réfractés par la lentille ; parmi ces causes 
perturbatrices les plus importantes sont l’aberration chromatique, 
l’aberration de sphéricité et l’astigmatisme. L'aberration chroma- 
tique provient de ce que les rayons des diverses couleurs qui compo- 
sent la lumière blanche sont inégalement réfractés par le verre; il 
s'ensuit que les images que donneraient séparément ces divers 
rayons ne se superposent pas et que l'image résultante est floue, 
imprécise et irisée. Autre cause de flou : les rayons provenant d'un 
point donné de l’objet ne convergent pas rigoureusement au même 
point selon qu'ils ont traversé la partie centrale ou les bords de la 
lentille ; c'est ce qu'on appelle l’aberration de sphéricité. Enfin les 
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rayons pénétrant dans une lentille sous des incidences obliques iné- 
gales, s'ils proviennent d’un point non situé en face du centre même 
de la lentille, ne donnent pas pour image un point mais deux petites 
lignes lumineuses placées dans des plans différens; c’est ce défaut 
qu'on appelle l’astigmatisme (a privatif, szyua point). 

Les théories élémentaires montraient bien que l’on arriverait à 
diminuer ces défauts en mettant à la place d’une lentille unique deux 
ou plusieurs lentilles de formes différentes et composées de verres 
différens. Mais en fait on n'utilisait dans l'optique que deux espèces 
de verre, le crown léger et le flint rendu plus lourd par la présence du 
plomb. (Je rappelle que le verre est obtenu en fondant ensemble 
dans des creusets spéciaux du sable blanc, du carbonate de potasse 
ou de soude, et de la chaux ou un sel de plomb). Zeiss comprit qu'il 
était nécessaire d'améliorer dans ce domaine à la fois la théorie et la 
pratique, et la pratique par la théorie : il associa au petit atelier où il 
fabriquait ses microscopes un assistant de l’Université d'’léna, le 
mathématicien Abbe. Pendant dix ans Abbe étudia géométriquement 
les lentilles et leur association, et les formes et les propriétés qu'il 
faudrait leur donner pour atténuer ou supprimer les diverses causes 
perturbatrices, signalées plus haut, sans enlever aux objectifs leur 
luminosité. Pendant dix ans il aligna et développa les calculs, ne lais- 
sant aucun détail inexploré, faisant en quelque sorte la métaphysique 
de l'optique, non pas en prenant pour base de ses calculs les pro- 
priétés des verres connus, mais en édifiant le château de ses théories, 
comme si les possibilités pratiques étaient infinies. Il trouva ainsi 
les formules de divers bons objectifs, mais qui exigeaient pour leur 
fabrication des verres ayant des propriétés non encore réalisées. 
C’est alors que Zeiss associa à ses recherches un verrier pour fonder 
une fabrique de verre que l’État prussien dota dès sa formation d’une 
subvention annuelle de 30 000 marks. En faisant varier la nature et 
la proportion des constituans classiques du verre on y réalisa des 
centaines et des centaines de sortes de produits nouveaux dont les pro- 
priétés étaient étudiées par les méthodes délicates du laboratoire en 
vue de découvrir les verres qui se rapprocheraient des types idéaux 
calculés par Abbe. C’est ainsi qu’en incorporant aux verres notam- 
ment la baryte, on en obtint qui étaient très voisins des types théo- 
riques et qu'on appela les verres d'Iéna. On réalisa en particulier 
ainsi des verres où le pouvoir dispersif n’était nullement lié au 
pouvoir réfringent, contrairement aux idées longtemps admises à tort. 

C'est ainsi que fut rendue possible la construction des objectifs 
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anastigmats qui, dans les microscopes, les appareils photographiques 
et tous les instrumens d'optique, se sont depuis répandus dans le 
monde par centaines de mille. Mais pour en arriver là il fallait rem- 
placer le travail manuel par des procédés mécaniques à grand rende- 
ment, les tours de main par la perfection des outils, et, suivant 
l'expression de Zeiss, « rendre le succès indépendant de l'adresse 
personnelle des individus. » — Ce but, si différent de l'idéa! indivi- 
dualiste de nos producteurs, Zeiss le réalisa, et c’est ainsi que les éta- 
blissemens créés par lui à léna en étaient arrivés avant la guerre à 
occuper 1500 ouvriers dont le cerveau collectif était constitué par 
une vingtaine de mathématiciens, physiciens et chimistes qui, pour 
leurs seuls travaux de laboratoire, dépensaient chaque année 
200000 marks. Il n'est guère douteux d’ailleurs, étant donné le déve- 
loppement pris par l'optique de guerre, que, malgré la fermeture de 
la plupart des débouchés étrangers, le personnel et l’activité des éta- 
blissemens d’léna n'aient encore beaucoup augmenté depuis 4914. 


Li 
* * 


Si j'ai insisté un peu sur l'œuvre de Zeiss, sur cet exemple caracté- 
ristique de la patiente habileté allemande à tirer parti des découvertes 
étrangères, c'est pour une raison de principe et pour une raison de fait, 

La raison de principe, c'est que le meilleur moyen de nous défendre 
dans la paix comme dans li guerre contre un ennemi tenace est 
d'apprendre d’abord à le bien connaître et d’imiter ce qu'il a de bon. 
C’est par cette méthode seulement que Rome est venue à bout de 
Carthage, Pierre le Grand de Charles XII. 

Il est ridicule, bien plus, il est criminel et néfaste à la patrie de 
vouloir systématiquement ignorer ce qu'a fait l'ennemi. L'un des 
plus curieux symptômes de ce singulier état d'esprit est la tendance 
qu'ont certains de ne plus vouloir faire enseigner la langue allemande 
à leursenfans ; on a même proposé de la bannir du programme de 
nos écoles militaires, alors qu'il faudrait au contraire doubler son 
importance. Si les Allemands n'avaient pas voulu utiliser l’antisepsie 
sous prétexte qu’elle est d’origine française et anglaise, ils eussent 
perdu leurs millions de blessés; s’ils avaient voué systématiquement 
au mépris la poudre pyroxylée et les explosifs brisans stables, 
découvertes françaises, il y a longtemps qu'ils seraient battus 
L'exemple de Zeiss montré au contraire quel profit, même dans la 
paix, ils ont toujours tiré de la connaissance exacte des méthodes et 
des découvertes de l'étranger. Il est donc de première importance 
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d'étudier soigneusement ce qu'ont fait nos ennemis dans l'ordre des 
sciences appliquées, si nous voulons pouvoir lutter là avec eux ; une 
pareille étude doit être faite non dans un esprit de dénigrement qui 
aurait pour résultat de nous faire négliger des enseignemens impor- 
tans, mais au contraire avec le désir de découvrir plutôt les choses à 
louer que les autres, plutôt ce qu'il faut imiter que ce qui est mépri- 
sable, plutôt le centre que le défaut de leur cuirasse. Le système de 
l'autruche qui se cache la tête derrière un arbre pour n'être pas vue, 
ce qui est bien, et pour ne point voir, ce qui est absurde, doit avoir 
fait son temps. Il a fait trop de mal à la France pour qu’on y puisse 
persévérer sans crime. Le sentiment de l’imperfection est la condition 
du progrès. 

La raison de fait pour laquelle j'ai exposé l'exemple de Zeiss est 
qu'il me paraît infiniment plus caractéristique que tout autre des mé- 
thodes par lesquelles les Allemands étaient en passe de douniner éco- 
nomiquement, et surtout industriellement, la terre, lorsqu'ils ont fait 
la sottise criminelle de déchaïîner cette guerre. 

Que voyons-nous à la base de l’œuvre industrielle accomplie à 
léna comme aussi de la plupart des grandes industries allemandes, des 
industries chimiques, métallurgiques, électriques, mécaniques en par- 
ticulier? Des recherches. de science pure suivies et accompagnées de 
recherches pratiques de laboratoire. Ces travaux de théorie et d'expé- 
rimentation scientifique ne sont pas seulement à l’origine de l'in- 
dustrie; elles continuent à côté de celle-ci et se développent parallèle- 
ment de manière non seulement à en contrôler sans cesse les résultats, 
mais à les améliorer par des perfectionnemens incessans. 

En un mot, la caractéristique primordiale de tout cela est une colla- 
boration complète, une imbrication, une véritable anastomose de la 
Scienee et de l'Industrie. 

L'industriel ne se contente pas d’utiliser invariablement de vieux 
tours de main qui se passent de père en fils, et qui sont fondés assuré- 
ment sur une expérience respectable. Il ne se contente même pas 
d'appliquer tel progrès scientifique réalisé bien loin de là, au fond 
d’un laboratoire par un pauvre savant perdu dans ses rêves. Non; ce 
savant, il va le chercher, non pour le distraire un moment de ses 
recherches et le consulter à la dérobée, comme font parfois, aux mé- 
decins rencontrés dans un salon mondain, les personnes économes; il 
va le chercher pour l’attacher tout entier à son œuvre, il lui pose les 
problèmes pratiques à résoudre, il l'intéresse moralement et maté- 
riellement à leur solution. Une fois le problème résolu, il ne renvoie 
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pas le savant, il le garde plus jalousement encore pour améliorer sans 
cesse cette solution, car il sait qu'à un petit perfectionnement scien- 
tifique correspondront de vastes répercussions dans son néusine, et 
qu’il fait, en somme, un bon placement. 

Il y a là des leçons qu'il nous faut méditer sévèrement, et nous 
devons regarder en face le problème de la collaboration future de 
la science et de l’industrie, qui va se poser bientôt dans la France 
victorieuse réorganisée. Un des membres lés plus éminens de notre 
Académie des Sciences, un de ceux dont la Tour d'Ivoire enfonce 
par les plus solides fondemens dans l’'humus des réalités, M. Henry 
Le Chatelier, a fait entendre naguère là-dessus de fortes vérités dont 
on nous saura gré de glaner ici quelques-unes. 

Chez nous, la science et les savans ne sont pas appréciés comme 
ils le sont à l'étranger, ou du moins dans les plus avancés des pays 
étrangers. Si le grand public croit un peu à la science, il n’en est 
généralement pas de même des pouvoirs publics, ni des chefs d'indus- 
trie. Jamais les hommes de science ne sont consultés sur les mesures 
d'intérêt public, mème les plus étroitement liées à la science, comme 
les questions d'organisation de l’enseignement. Dans l’industrie, il en 
est généralement de mème. Dans l’armée même, — j'en sais quelque 
chose, — beaucoup ont considéré comme anormal et presque scanda- 
leux que certains problèmes militaires d'ordre exclusivement scienti- 
fique fussent abordés et, — s:andale encore plus grand ! — résolus 
par des hommes de science. 

En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, les grands industriels 
sont très fiers de venir présider les réunions des grandes sociétés 
savantes. Ils manifestent souvent leur amour de la science par des 
fondations magnifiques (Institut Carnegie, Institut Solvay, prix 
Nobel, dont il y a plusieurs pour les sciences et un seul pour la litté- 
rature, fondations diverses des Sociétés d'Ingénieurs Allemands, 
fondation Guillaume Il). En dehors de ces établissemens de haute 
culture scientifique et de recherche pure qui n’ont d’analogue en 
France que notre admirable Institut Pasteur, les grands groupemens 
industriels créent, beaucoup plus abondamment dans ces pays que 
chez nous, des laboratoires collectifs qui servent d’instrumens au 
perfectionnement des méthodes industrielles. Il en est aussi de beaux 
exemples chez nous, comme la station expérimentale à Liévin, du 
Comité des Houillères, mais ils sont sporadiques et trop rares. 

Enfin, et si nous descendons d’un degré de plus dans l’échelle de 
la spécialisation, nous voyons qu’à l'encontre de l’Allemagne, un trop 
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gand nombre d'industries ignorent encore l'usage des laboratoires 
d'usine. C’est la raison principale, — non la seule, — de l’envahisse- 
ment de nos marchés par des produits supérieurs ou meilleur mar- 
dé venus de l'étranger, et de notre évincement progressif des 
marchés industriels exotiques. 

Comme le remarque très justement M. Le Chatelier, la difficulté 
principale à vaincre pour y remédier est le scepticisme un peu mépri- 
sant des classes éclairées de la société française à l’égard de la réalité 
et de la bienfaisance de la science. Le miroitement des mots étin- 
clans nous cache trop les choses; les formes nous cachent trop la 
substance ; le vers du poète: 


. L'homme, c’est le verbe et le verbe c’est Dieu, 


est surtout vrai de nous et dans un sens où ne l’entendait pas celui 
qui l’écrivait. Ou, pour mieux dire, ce n’est pas le verbe qui est le 
Dieu de nos gens du monde, mais l’adjectif. Renan a écrit là-dessus 
jadis, et ici même, des choses fort dures, trop dures même pour être 
rappelées en ce moment. En revanche, sur le même sujet, on peut 
citer, de Pasteur, les paroles suivantes où il explique nos désastres 
de 1870, et qui pourraient expliquer aussi, en atténuant un peu leur 
sévérité, que nous n’ayons pas eu deux ans plus tôt la victoire au- 
jourd’hui certaine : « .. Victime sans doute de son instabilité poli- 
tique, la France n’a rien fait pour entretenir, propager, développer le 
progrès des sciences dans notre pays. tandis que l'Allemagne 
multipliait ses universités, qu'elle entourait ses maîtres et ses doc- 
teurs d’honneurs et de considération, qu’elle créait de vastes labora- 
toires dotés des meilleurs instrumens de travail. 

En regard, il met « l'oubli, le dédain que la France avait eu pour 
les grandstravaux de la pensée, particulièrement dans les sciences 
exactes. » Et Sainte-Claire Deville dans le même temps disait à l’Acadé- 
mie des Sciences : « C’est par la science que nous avons été vaincus. » 

Ces avertissemens pour notre bonheur ont été depuis des années 
partiellement entendus. Il appartient à la France de demain de les 
graver à jamais au centre de ses préoccupations et, alors, elle sera 
invincible dans la paix comme dans la guerre ; c’est uneaffaire d’édu- 
cation, d'enseignement, de mœurs, et l'influence de la presse pourra 
ici être très utile. 

Il va sans dire que nous ne venons d'examiner qu'un des côtés de 
la question. Si Zeiss s'était contenté de faire travailler Abbe et 
d'utiliser en même temps ses anciennes méthodes de taille des 
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verres, si intéressans que fussent ceux-ci, il n’eût pas eu le même 


succès. Mais'il se préoccupa de remplacer le travail individuel par la 
production mécanique et en série, qui permet seule, par l'étendue des 
bénéfices, le développement d’un outillage industriel stable. Au lieu 
d'en rester au stade un peu médiéval où stagnaient les industries du 
verre avec des petits groupes d'ouvriers habiles produisant de 
coûteux chefs-d’œuvre, il amplifia la production par des procédés où 
l'habileté professionnelle de l'opérateur devenait secondaire. Ici 
encore nous avons assisté à la lutte de la quantité contre la qualité 
dont un éminent publiciste italien nous entretenait naguère à tout 
autre propos. 

En même temps, et comme corollaires il développait ces moyens 
de propagande commerciaux qui ont tant fait dans le monde pour 
l’expansion des produits allemands : voyageurs de commerce poly- 
glottes s’enquérant des goûts et des besoins des cliens au lieu de 
vouloir leur imposer des preduits uniformes, catalogues magnifiques 
rédigés dans les langues des pays à conquérir, etc. Il y faut ajouter 
les facilités que, sous forme de subventions industrielles, de primes 
d'exportation, etc., le gouvernement allemand ne marchandait pas à 
ses sujets. 

Dans tous les ordres d'idées, il y a beaucoup à faire chez nous, 
dans le dernier surtout. Pour n’en prendre qu'un exemple, étranger 
d’ailleurs à l'optique, sait-on pourquoi l’industrie horlogère française, 
pour laquelle cependant nous sommes si admirablement doués, 
n'arrive pas à concurrencer à l'étranger l'horlogerie suisse, et par 
une conséquence immédiate n'arrive même pas à développer ses 
moyens de production jusqu’à pouvoir lui résister sur notre propre 
marché ? C'est à cause de je ne sais quels règlemens antédiluviens 
qui interdisent pour la France les bijoux d’or au-dessous d’un certain 
titre (ce qui est légitime) mais qui par surcroitentourent la sortie pour 
l'exportation et la rentrée des bijoux de titre inférieur dans les pays 
où ils sont autorisés, d’un tel réseau barbelé de formalités et de chi- 
noiseries que cette exportation est pratiquement impossible. Les 
pires ennemis de la prospérité du pays, ce sont souvent des « règle- 
mens,» c'est-à-dire des textes, datant généralement du temps des 
diligences, eton ne sait pourquoi intangibles. 


* 
* * 


Mais déjà nous pouvons apercevoir des signes joyeux et récon- 
fortans d'une rénovation industrielle qui, — en cela à coup sûr la 
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guerre a été utile, — commence à se manifester sous l’impérieuse 
pression des circonstances. 

C'est encore l’industrie optique qui va nous servir d'exemples, 
mais d’autres comme l’industrie chimique le pourraient faire aussi 
bien. 

Dès le début de la guerre, l'importation, considérable naguère, non 
seulement des divers instrumens d'optique nécessaires à la guerre, 
que nous fournissait l'Allemagne, mais aussi celle des masses consi- 
dérables de verre brut (verre de Bohême, de Thuringe, d'Iéna) qui 
nous venaient des pays ennemis étant taries, il a fallu développer 
soudain chez nous cette fabrication. Notre belle Société d'Encoura- 
gement pour l'Industrie nationale, habilement secondée par quelques 
courageux industriels, s’est employée à cette lâche et dès maintenant 
les efforts réalisés commencent à porter leurs fruits. 

Pour la verrerie de laboratoire indispensable à toute l’industrie 
chimique et qui nous venait pour la plus grande part d'Allemagne, il 
convenait de réaliser des verres spéciaux doués de propriétés diffé- 
rentes suivant leur destination : verre blanc se travaillant aisément, 
verres verts et verres durs pour les appareils à combustion, verres 
peu dilatables pour la thermométrie, verres spéciaux pour rayons X, 
verres fusibles, en tubes pour appareils, verres inattaquables pour 
sérums, verres d'optique divers, etc. À la belle exposition du 
matériel pour laboratoire qu'a organisée récemment la Société d’En- 
couragement, nous avons eu la joie de constater que, dans tous ces 
domaines, nos industriels avaient dès maintenant obtenu des résultats 
qui nous rendront à bref délai complètement indépendans de l’impor- 
tation étrangère. et l'Allemagne fournissait avant la guerre environ 
10 pour 100 des instrumens en usage dans nos laboratoires. 

Dans l’art de fabriquer les appareils de verrerie compliqués et dé- 
licats dont ont besoin les laboratoires, tels que les pompes à vide, les 
appareils à distillation fractionnée, et qui exigent une grande adresse 
manuelle, nous étions depuis longtemps passés maîtres. Mais il exis- 
tait toute une catégorie d'appareils courans, vendus en série dans le 
commerce et pour lesquels nous étions depuis longtemps entière- 
ment tributaires de l'Allemagne : je veux parler des thermomètres, 
particulièrement des thermomètres médicaux, et aussi des flacons à 
double enveloppe à vide intermédiaire qui servent à la conservation 


soit des liquides très froids, soit des alimens chauds (bouteilles 
thermos, magic, etc.). 


Fabriquer ces appareils ne serait qu’un jeu pour nos verriers: ce 
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qui devait être plus difficile, c'était de les faire à un prix de revient tel 
que les installations créées fussent viables et ne fussent pas immédia- 
tement réduites à néant après la guerre par la construction étrangère 
intensive et à bas prix. 

Eh bien ! ce double problème, nos industriels ont su le résoudre, et 
à leur tête l’habile M. Berlemont, président du syndicat des souffleurs 
de verre et dont j’eus naguère l’honneur d'être l'élève dans cet art 
délicat. Grâce à ses efforts, la fabrication des thermomètres médicaux, 
dont nous fûmes un temps démuni au début de la guerre, est aujour- 
d’hui assurée chez nous dans des conditions qui rendent inoffensive 
pour l'avenir la concurrence ennemie. Chose curieuse, ce résultat a 
surtout pu être obtenu grâce à l'emploi de la main-d'œuvre féminine, 
particulièrement apte au travail très minutieux des minces tubes 
capillaires nécessaires dans ces instrumens. D’autres résultats non 
moins beaux ont été obtenus dans le même domaine, et dont il serait 
trop long de parler ici. 

Ce que nous avons pu faire dans la verrerie et improviser au 
milieu des difficultés de toutes sortes que crée la guerre, et sous 
l’aiguillon même de ces difficultés, il n’y a pas de raison pour que 
nous ne le réalisions pas demain, sinon aujourd’hui même, dans tous 
les domaines industriels. Notre France a assez de ressources d'’intel- 
ligence et d'initiatives privées pour cela. 

Mais pour atteindre ce résultat, qui serait la pire punition que nous 
puissions infliger aux Allemands, il ne faudra pas trop oublier quel- 
ques-uns des enseignemens Ce fait que j'ai essayé de dégager dans ces 
pages. Il faudra surtout que noustâchions de renoncer dans l’Indus- 
trie, dans les applications de la Science, à notre déplorable indivi- 
dualisme, à notre manie, comme on dit vulgairement, de nous tirer 
réciproquement dans les jambes. 

Comme le disait le physicien Cornu qui fut un des rois de l'optique 
française : « Une solidarité intelligente fait converger les efforts vers 
un but commun, au lieu de les user dans ces luttes stériles que l’âpreté 
des intérêts immédiats provoque chez les esprits imprévoyans. » 
Cette sentence n’est peut-être pas d'une forme très élégante, mais elle 
est bien pensée, et par un Français qui aimait et connaissait ses com- 
patriotes. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les Allemands ont continué de reculer, et les Anglo-Français n’ont 
pas cessé de les poursuivre : c’est, sur le front occidental, le fait qui 
domine et résume toute cette quinzaine. C’est, en effet, le samedi 
17 mars, que la retraite allemande se précipite, que l'avance anglo- 
française se confirme et s'accélère. Le bulletin de ce samedi-là mérite 
d'être cité; nous n’en avions pas lu un pareil, ni qui ait constaté 
d'aussi grands résultats, depuis la bataille de la Marne. « Sur tout 
le front entre Andechy et l'Oise, l’ennemi abandonne les positions 
puissamment et savamment fortifiées qu'il tenait depuis deux ans. » 
Voici que sonnent les premiers coups de l'heure de la délivrance et 
que vont se succéder, pressés, bien des noms chers et glorieux. Nos 
pointes d'avant-garde pénètrent dans Roye. Les Anglais enlèvent 
Bapaume, avancent avec rapidité sur les deux rives de la Somme, 
entrent dans les positions allemandes sur un front de vingt-cinq 
kilomètres, occupent six villages au Sud de la rivière, sept au Nord, 
parmi lesquels le Transloy, Achiet-le-Grand, Achiet-le-Petit, si long- 
temps et si ardemment disputés. Les nôtres, entre l’Avre et l'Oise, 
« progressent sérieusement; » nous reprenons tout le terrain entre 
nos anciennes lignes et la route de Roye à Noyon. Le dimanche 18, 
de l’Avre à l’Aisne, et non plus seulement entre l’Avre et l'Oise, nous 
avançons toujours, mais maintenant sur un front de plus de 
soixante kilomètres : en une semaine, la progression est devenue 
quasi géométrique : cinq kilomètres, puis six, puis vingt, puis vingt- 
cinq, puis soixante. Notre cavalerie entre dans Nesle, qu’elle trouve 
désolé. Au Nord-Est de Lassigny, nous piquons dans la direction de 
Ham, de plus de vingt kilomètres en profondeur. Par la vallée de 
l'Oise, notre cavalerie et nos détachemens légers se glissent jusqu’à 
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Noyon, où les Allemands n'étaient déjà plus. Entre l'Oise et Soissons, 
nous brisons la première ligne allemande; nous délivrons dans 
cette région plusieurs villages, nous prenons pied sur le plateau au 
Nord de la ville, et nous nous emparons de Crouy. Les Anglais, entrés 
avec nous dans Nesle, ce qui montre combien la liaison est solide, 
occupent Chaulnes et Péronne. Leur avance atteint en profondeur 
seize kilomètres, sur certains points, du Sud de Chaulnes en remon- 
tant jusqu'auxenvirons d'Arras. Plus de soixante villages ont, dès lors, 
été libérés par eux. Nos soldats, le 19, dépassent Nesle et touchent 
la voie ferrée qui va vers Ham; au Nord de Noyon, ils enlèvent 
Guiscard ; nos patrouilles s’élancent sur la route de Saint-Quentin. A 
l'Est de l'Oise, nous pénétrons dans la deuxième position allemande; 
et c'est encore une centaine de villages libérés par nous-mêmes. 
Nous ne nôus en contentons pas. Nous dépassons Ham, sur la 
Somme, et Chauny sur l'Oise, tenant, entre ces deux villes, un grand 
nombre de localités qui les relient pour ainsi dire l’une à l’autre. 
Au Nord de Ham, dans la direction de Saint-Quentin, notre avance 
a atteint trente-cinq kilomètres en profondeur. Au Sud de Chauny, 
nous jalonnons la ligne de l’Ailette. Soissons est entièrement dégagé. 
Au Nord-Est de Crouy, nous avançons sur la route de Maubeuge. 
Vingt nouveaux bourgs ou villages sont délivrés. Comme par une 
émulation généreuse, les Anglais poussent leur avance sur une pro- 
fondeur de 3 à 12 kilomètres, en délivrant quarante de plus. Mais, 
le mardi 20, il fait mauvais temps; dans le pays ravagé par une 
fureur barbare, il ne reste point trace de chemins; ce ne sont que 
mares et fondrières; on avance muns et même peu; pourtant le 
contact est maintenu. Ce même jour 20 mars, notre cavalerie est 
près de Roupy, à sept kilomètres de Saint-Quentin, par la route de 
Ham. Au Nord-Est de Chauny, nous occupons l’importante gare de 
Tergnier (ligne de Bruxelles) et franchissons un obstacle difficile, le 
canal de Saint-Quentin, cependant que les Anglais, au Sud d'Arras, 
reprennent, par surcroît, quatorze villages. Le 21, nous avançons à 
l'Est de Ham, sur la route de Saint-Quentin, ainsi qu’au Nord et au 
Nord-Est de Soissons, à droite et à gauche de la route de Laon, et 
c'est par nous qu’une dizaine de villages sont repris. Nous tenons 
toujours le contact avec l'ennemi, entre Roupy et Saint-Quentin, à 
moins de sept kilomètres de la ville; nos patrouilles traversent 
Dallon, qui en est à trois kilomètres. À l'Est de Ham, nous forçons le 
passage du canal de la Somme, et nous en dégageons les rives. 
Mais il semble qu’à présent, et sur le canal Crozat comme sur l’Ailette, 
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les Allemands veuillent faire tête. Ils recommencent à opposer une 
résistance, mème une « vive résistance. » Néanmoins nous progres- 
sons lentement au Nord de Tergnier, et plus rapidement, « sérieu- 
ment, » au Nord de Soissons. Nous sommes, le 22, à Artemps, 
le 23, à Grand-Seraucourt ; nous approchons, le 24 et le 25, de Saint: 
Quentin et de La Fère. L'ennemi tente plus que de résister, il contre- 
attaque. Les dépêches officielles recommencent à dire : « la bataille. » 

Tel est, pour le moment, fidèle, quoique tout sec, le tableau de 
la situation, qui ne pouvait être exactement tracé qu'en combinant 
les données de la carte et du calendrier, et que nous n'avons pas 
voulu, qu’il ne fallait pas charger en couleur. Mais quel spectacle 
dans la réalité! La double centaine de villages que, les Anglais et 
nous, nous avons délivrés, sont-ce bien des villages ? Étaient-ce 
des hommes qui les habitaient, et sont-ce vraiment des hommes qui, 
les derniers, s'y sont terrés ? Devant cette misère, le style du com- 
muniqué, d'ordinaire impassible, s'émeut : « Partout, sur notre 
passage, nous avons pu constater les preuves d'un vandalisme systé- 
matique ; les destructions accomplies par l'ennemi n'ont la plupars 
du temps aucune utilité militaire. Cet après-midi même, nos avia- 
teurs ont signalé que les ruines historiques du château de Coucy 
avaient été détruites par une explosion. » Les ruines elles-mêmes ! 
Etiam periere ruinæ. Nous retrouvons, avec son odeur forte,le mé- 
lange de grossièreté et de pédanterie qui sont le fond de l’âme alle- 
mande et de l'esprit allemand. Ce n'est pas assez de meurtrir la 
France vivante : comme à Louvain, comme à Reims, on se donne la 
joie perverse de blesser, en outre, et, si l’on le pouvait, d'humilier un 
illustre passé, qui n'est point un passé allemand, auprès duquel le 
passé allemand fait une basse et vulgaire figure de parvenu. Cette 
rage qui s'exerce contre les choses et qui se targue de faire souffrir 
même la terre et les pierres de chez nous, qui rase les vergers, scie 
les arbres des routes et empoisonne les puits, cette même rage 
s'aiguise et s'exaspère contre les personnes. Quand le communiqué a 
dit: « La plupart des villages en avant de nos lignes dans la région 
de Saint-Quentin sont en flammes, » ou : « La plupart des villages 
conquis sur le plateau de Soissons sont détruits, » il ajoute : « En éva- 
cuant Noyon, l'ennemi a emmené de force cinquante jeunes filles de 
quinze à vingt-cinq ans. » C’est d’une autre source que nous l’appre- 
nons, mais on nous assure que, de Nesle, et des environs, non plus 
cinquante, mais cent soixante-quatre femmes ou jeunes filles, ont été 
aussi odieusement emmenées. Il y a bientôt un an que le gouverne- 
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ment de la République française, par une protestation solennelle, 
qu'il vient de renouveler, dénonça à la conscience de l'univers civi- 
lisé des faits du même genre, et de la même qualité, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi. Et, depuis un an, nous écoutons. Nous attendons 
que s'élève la voix qui peut parler aux peuples de leurs devoirs, 
juger les nations suivant leurs œuvres, et appeler les rois au 
tribunal de la divinité. 

Les Allemands reculent à la mode des Huns, mais ils reculent, voilà 
le fait; le reste est une explication, une série d'explications confuses, 
compliquées, contradictoires. « Notre repli est élastique, » écrivent à 
qui mieux mieux les journaux allemands, à qui il faut rendre cet 
hommage qu'ils ont commencé à l'écrire, l’été dernier, dès le début 
de la bataille de la Somme. « Notre Hindenburg sait ce qu'il fait, 
appuient les critiques militaires, et s’il est seul à le savoir, si per- 
sonne ne le comprend ou ne le devine, c’est précisément la marque 
du génie, dont les conceptions sont inaccessibles à la simple intel- 
ligence. » Nous, du point de vue français, méfions-nous, mais 
ne faisons pas le jeu. Sans doute Hindenburg'est un vieux routier qui 
a plus d’un tour dans son sac, mais le génie est un bien gros mot, 
même et peut-être surtout pour un si gros homme. Sans doute le 
maréchal a remporté dans les premiers mois de la guerre la victoire 
de Tannenberg, qui a d’un coup décidé de sa fortune. Mais il a été 
moins heureux en Pologne ou en Galicie ; et quant à la campagne de 
Roumanie, si c’est lui qui en a dressé le plan, c'est Mackensen et 
Falkenhayn qui l’ont exécuté. Il y aurait de l'excès à prétendre qu'il 
soit incapable d’avoir deux idées, et que celle qu'il a toujours eue 
l’obsède ou l’épuise : on sait pourtant que, spécialiste de la Prusse 
orientale et monomane des Lacs masuriques, il a les yeux constam- 
ment tournés de préférence vers la frontière russe. Notez de plus que 
son cerveau de junker et d'impérialiste doit, dans les circonstances 
présentes, travailler étrangement. Il a sous la main ses chemins de 
fer, ses bons chemins de fer aux dix lignes transversales Est-Ouest, 
dont il se flatte avec raison de jouer en maître. Logiquement, on 
serait fondé à chercher là-dessous le secret de ses desseins. Raccour- 
cir autant qu'il le faudra le front occidental, pour y ramasser de quoi 
constituer une masse de manœuvre, une quinzaine de divisions, de 
Soissons à Arras, une vingtaine, si l’on coupe aussi la fameuse hernie 
de Saint-Mihiel, qui seraient ensuite transportées dans le secteur 
Nord du front oriental et reprendraient, sous une étoile qu'on suppose 
meilleure, à la faveur d’événemens que les augures déclarent pro- 
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pices, la marche contre Petrograd, où l’on décrocherait la paix. Ou 
bien, autre hypothèse qui n’a rien non plus de déraisonnable, se 
servir de tout ou partie de ces quinze à vingt divisions ren lues dis- 
ponibles pour encadrer, pour épauler la nouvelle offensive autri- 
chienne prête à se déclencher du Trentin, sous la conduite du maré- 
chal Conrad de Hætzendorff. Ou bien, enfin, s’en faire comme un 
bélier, pour venir brusquement battre en un point choisi le front 
anglais ou le front français ; avec l’obstination têtue, la puissance de 
répétition allemande, se détourner et s'éloigner de, Paris, pour se 
retourner et essayer de se rapprocher de Calais et de Dunkerque. 
Nous ne savons pas, et, puisqu'on nous dit que seul Hindenburg saïl, 
veut et fait, nous verrons. Mais il y a cependant des choses que nous 
savons, ou n'ignorons pas tout à fait. Nous savons ce qu’il y a de 
troupes allemandes en Belgique, soit sur l’Yser, soit à l’intérieur, 
soit à la frontière hollandaise. Fort habilement, le grand état-major 
impérial s’est ingénié à allumer notre curiosité par de demi-descrip- 
tions de la « nouvelle ligne de Hindenburg » où l'on mettait tout 
juste assez de lumière pour nous piquer à percer l'ombre. Tant 
qu’elle était enveloppée, c'était un mystère, une énigme, et lorsqu'elle 
se découvrirait, ce serait une révélation, ce serait plus, ce serait une 
révolution dans l’art de la guerre. Articles, chroniques, radiotélé- 
grammes la célébraient, en langage sibyllin, dans l'Empire et chez 
les neutres; mais, tout en nous en menaçant, on nous interdisait de 
la connaître. Eh bien ! que le grand état-major soit satisfait; nous 
ne la connaissons pas plus qu’on ne connaît un paysage dont on a la 
photographie sur sa table. Et si, par hasard, il n’y avait point de 
« nouvelle ligne Hindenburg, » mais plutôt de nouvelles « posi- 
tions » préparées pour une bataille, si réellement il s'agissait de 
revenir à la guerre de mouvement, si l’on avait médité de nous 
reprendre une seconde fois au piège de Charleroi, ou de nous tendre 
un traquenard analogue, on aurait tout de même quelque peine à 
nous y faire tomber. Après quoi, que toute l’armée allemande, avec 
la grâce qui la caractérise, et au pas de parade en arrière, exécute un 
repli élastique, nous n’y voyons pour nous qu’un avantage, et nous 
le marquons aujourd’hui, sans nous endormir, mais sans nous 
effrayer de demain. 

Ce repli élastique a déjà ramené l’abominable invasion de la ligne 
Arras-Bapaume Péronne-Noyon, sur la ligne Lille-Douai-Cambrai- 
Saint-Quentin ; dans quelques heures peut-être, il l'aura rejetée beau- 
coup plus à l'Est, car les gazettes d'outre-Rhin nous avertissent, et 
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avertissent d'abord leur public qui s'étonne un peu, si patient qu'il 
soit par nature, tradition et habitude, que le mouvement de retraite 
n'est nullement terminé, que l’on n'est pas au bout de la stratégie de 
Hindenburg. Tant mieux, réjouissons-nous-en. Ce sera encore autant 
de gagné. Si, au bout de cette stratégie, il doit y avoir une bataille, 
mieux vaut pour nous qu'elle se livre plus loin de la capitale, plus 
près de la frontière. Et si, comme certains déménagemens, auxquels 
on ne se serait guère attendu, pourraient le donner à penser (mais il 
convient d’être prudent), l'armée allemandese repliait élastiquement 
jusqu’au Rhin, sans que nos pertes eussent été sensibles, jamais nous 
n'aurions tant loué le génie du chef et l’assouplissement du soldat. 
Notre retraite, conclut la presse officieuse, en forçant la note, est par 
elle-même une grande victoire, dont l'Empereur a fait à Hindenburg 
son compliment. Qui sait? C'est peut-être vrai. Il est peut-être vrai 
que, pour les Allemands, ce soit maintenant une grande victoire que 
de pouvoir retourner en Allemagne: pour l’amour de Dieu, même du 
leur, qu'ils ne la laissent pas inachevée! 

En somme, au trente-deuxième mois de la guerre, la situation mi- 
litaire de l’Entente est bonne, sinon excellente. La prise de Bagdad 
par les troupes anglo-indiennes du général sir Stanley Maude, leur 
avance sur Mossoul, visé d'autre part par les troupes russes débou- 
chant de Hamadan et de Kermanchah, ont fait ou font plus que de ré- 
parer le premier échec de Kout-el-Amara, et même plus que de désar- 
ticuler l'empire ottoman dontelles brisent l’épine dorsale; elles font 
s’'écrouler le palais féerique du rêve allemand, et coupent, avant 
qu'elle ait été construite, la légendaire ligne Berlin-Bagdad, insolem- 
ment prolongée en Anvers-Bagdad. L'armée de Salonique, elle aussi 
s’affermit, se consolide, et l’armée d'Égypte s'assure, voit plus large- 
ment autour d'elle. C’est la situation politique, non point entre elles, 
mais en chacune d'elles, c’est la politique intérieure qui reste le point 
faible, le muscle flasque des Puissances de l'Entente. La Grande- 
Bretagne a la question irlandaise. Au Parlement italien, les socialistes, 
neutralistes ou pacifistes à outrance, n’ont pas renoncé à leurs intri- 
gues. En France, nons avons eu une crise ministérielle. Bien que 
nous nous soyons imposé comme règle de négliger pendant la guerre 
ces sortes de sujets, nous ne pouvons pas nous taire absolument sur 
la raison au moins prochaine et apparente de celle-ci. Elle a été 
déterminée par une phrase prononcée, ou plutôt lue, ce que les 
puristes ont jugé singulièrement aggravant, par le ministre de Le 
Guerre, M. le général Lyautey, à la suite du Comité secret de la 
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Chambre sur l'aviation. Ceux qui n'avaient pas eu l’occasion de 
l'entendre, et qui se sont bornés à la lire à leur tour, ont le droit 
d'être surpris qu’elle ait pu non seulement faire un tel bruit, mais 
produire un tel effet. Faut-il en parler en toute franchise? A l’exa- 
miner comme il convient, comme un texte d'histoire, elle était peut- 
être inutile, mais elle était inoffensive. M. le général Lyautey y 
exprimait sans la moindre violence ni volonté d'agression la crainte 
que de pareils débats, même en Comité secret, eussent leurs inconvé- 
niens, leurs risques ou leurs périls. Mais les Assemblées sont, elles 
aussi, des champs de bataille aménagés, tendus de fils de fer barbelés, 
semés de mines et de fougasses. 1l est facile, le sol étant toujours 
saturé de poudre, d’y provoquer une explosion. M. le général Lyautey, 
heureusement pour lui et pour nous, n'avait pratiqué jusqu'ici que 
d’autres champs d'activité, où il a rendu au pays d’incomparables et 
d'inoubliables services. Accoutumé à d’autres besognes, à d’autres 
mœurs, et à d’autres méthodes, il s’est trompé sur le milieu. Il n’a 
pas été assez prévenu, en l'espèce, contre ce que Bentham appelait 
le « sophisme des fausses indignations. » Il est parti là-dessus, et 
c'est pitié. On ne peut que le déplorer, lorsqu'on songe qu'avec sa 
vue claire des choses, son sens de l’ordre, son don de commande- 
ment, son prestige, il avait déjà tant fait, il aurait fait bien plus 
encore. Le parlementarisme, qu’il n’a pas voulu attaquer, a cru, ou 
feint de croire nécessaire de se défendre ; comme s’il ne comprenait 
pas qu’il n’a d’ennemi que lui-même, ses déformations, ses excès, ses 
abus. Mais le départ d’un des ministres ouvrait la brèche dans le 
ministère : peu à peu le Cabinet Briand, et M. Briand en personne, 
ont été portés à se retirer. 

Au jour où il s’en va, il ne faudrait pas, en lui marchandant 
l'éloge, lui refuser la justice. Pendant quinze mois, qui pourraient 
compter triple, M. Aristide Briand, comme président du Conseil, a 
incarné, au dedans et au dehors, la France en guerre. Ses qualités, 
autant que ses défauts, ne lui eussent, en aucun cas, permis de 
n'avoir ni amis ni adversaires. Ce n’est pas une personnalité indiffé- 
rente. Il n'en a pas paru depuis longtemps, dans le monde politique, 
de plus séduisante, de plus originale, et qui soit pour le psychologue 
plus intéressante à regarder vivre. Rien ne manque à M. Briand de ce 
qui ne s’acquiert pas ; et tout ce qui lui manque, il lui aurait été aisé 
de l'acquérir. Il a reçu en abondance les dons naturels les plus riches. 
Nulne pense à lui contester ni l’éloquence, ni le sens tactile des 
assemblées, ni l'adresse à les manier, ni la lucidité ou la plasticité de 
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l'intelligence, et ce qu'on a nommé chez un autre, àune autre époque. 
« une chance verdoyante. » Mais la chance, a supposer qu'elle soit 
seule, quand elle persiste ou se renouvelle à ce point, est presque 
une vertu, car on n’est jamais constamment ni complètement heureux 
sans l’avoir un peu mérité. L'homme d'État français qui unit au 
plus grand talent et au plus vaste savoir la plus longue expé- 
rience, M. Alexandre Ribot, a été chargé de recueillir et de partager 
la succession. Il a eu le double mérite de réussir, et de réussir vite, 
en vingt-quatre heures. Les remplaçans, pris en partie à l'opposition 
de la veille, — et c'eût été le jeu classique, si le Cabinet Briand eût 
sûrement perdu la majorité, ce que ses partisans contestent, — ne se 
sont pas dérobés. À la première rencontre, sur sa déclaration, le 
ministère Ribot a groupé 440 voix, et ne s’est heurté mollement qu'à 
une quarantaine d’abstentions, et une centaine d’absences qui se 
prolongeront plus ou moins. La déclaration elle-même inviterait à 
des réserves, en ce qui touche par exemple les garanties de la future 
paix et la bien plus future encore « société des nations. » Nous 
sommes parfaitement résolus à ne point laisser, le moment venu, 
sacrifier à une idéologie nuageuse les leçons, les conditions etles prin- 
cipes d’une politique sagement et honnêtement réaliste. Nous enten- 
dons n'opérer alors que conformément au manuel d’une politique 
française positive. En attendant, qu'y a-t-il de changé? Il ya 
d’autres ministres, un autre ministère. Y a-t-il un gouvernement ? 
Pour qu'il y en eût un, il faudrait qu'eût été nettement répudiée la 
maxime d'État, trop commode, du « n'importe qui, n'importe où. » 
Mais n’exagérons rien, espérons, et répétons-nous que, si les 
hommes conduisent les petits événemens, les grands événemens les 
conduisent. La France a le cœur et la tête aux armées : les Allemands 
ne sont tout de même plus à Noyon. 

Tandis que se faisait chez nous ce changement superficiel, il 
s’opérait, en Russie, un bouleversement profond. Nous écrivions à 
cette place, le 1°" février : « La Russie évolue très vite, si rien ne tra- 
verse son chemin, vers un césarisme de type classique, c'est-à-dire 
sollicité par la démagogie, sous le couvert de formes et de formules 
parlementaires. » Et nous remarquions : « Qu’est-ce en somme que la 
Russie ? Hier, une autocratie-aristocratie-bureaucratie ; aujourd'hui, 
une autocratie-bureaucratie-démocratie; demain, une autocratie- 
démocratie. » L'accouplement pouvait surprendre, bien que, théori- 
quement, les deux régimes ne soient pas inconciliables, et que, histo- 
riquement, ils se soient parfois conciliés. Mais, des deux termes de la 
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définition, il y en a un qui est déjà périmé, et c’est celui qu'on aurait 
cru, que quelques-uns croyaient inébranlable. La Révolution a tout à 
coup traversé le chemin, et, suivant sa pente, marché beaucoup 
plus vite que l'évolution. Nous n’entreprendrons point d’en faire 
le récit, qui serait nécessairement par trop incertain et par trop 
incomplet. Celui que les journaux en ont donné, comme ils l'ont pu, est 
plein d’obscurités et de lacunes, non pas même sur les causes, ce qui 
se conçoit, parce que c’est affaire d'opinion et matière livrée aux dis- 
putes des hommes, mais sur les faits eux-mêmes et sur leur enchai- 
nement. « Un si grand intervalle, et que les circonstances font si 
difficile à combler, écrivions-nous encore, tire un voile et met du 
noir entre la Russie et nous. » Ce quis’est passé depuis lors ne pouvait 
qu'épaissir les ténèbres. Commentant le rescrit du Tsar au prince 
Nicolas Galitzine, qui venait de prendre la présidence du Conseil, 
nous estimions possible d'en conclure, « si nous en avions le texte 
exact, » — ce « si » marquait clairement un doute, — que toutes les 
forces de la Russie devaient être, et allaient être, tendues et comme 
bandées vers la victoire. « Telle est la volonté commune de l’Empe- 
reur, du Conseil de l’Empire et de la Douma ; là et ainsi se frappent et 
s'allient, sous le terrible marteau de la guerre, l’autocratie et la 
démocratie ; et qu'elles cherchent d’un commun accord leur fusion 
dans la victoire,en en voulant les conditions, c’est l'essentiel. » Mais, 
si la volonté était commune, elle n’était sans doute pas égale, et par 
suite le commun accord ne pouvait être que fragile : le marteau de la 
guerre a rebondi et écrasé ce qui lui résistait. 

Il semble que la révolution ait eu, à son début, trois ou quatre 
facteurs ou agens principaux : la Douma, l'union des zemstvos (qui 
sont des assemblées locales, correspondant tant bien que mal à nos 
conseils généraux ou d'arrondissement) et des municipalités, les asso- 
ciations ouvrières, l’armée enfin, ou du moins certains élémens mili- 
taires. Ce début, on peut le faire remonter à la séance de la Douma 
qui contraignit Nicolas II à renvoyer M. Sturmer. Les choses ne firent 
que s'aigrir durant le court ministère de M. Trépoff, et par la proroga- 
tion des séances de l'assemblée, qui refusa de se séparer, sous le 
dernier président du Conseil, le prince Galitzine. Le maintien de 
M. Protopopoff au ministère de l'Intérieur, l'accroissement de faveur 
que la Cour lui marquait, d’autres choix encore ou d'autres rappels, 
furent regardés comme un défi. Entre les zemstvos et les municipa- 
lités, d’une part, et, de l’autre, le gouvernement ou l'administration, 
— disons : la bureaucratie, car la bureaucratie détenait à la fois 





RÉ RE RE OR PE LR AE MORE ce à 4 


BONE IT Een RON 
mn gen TE ep SPP T ENRES 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'administration et le gouvernement, — s'était exacerbé le confit 
ancien. Les associations ouvrières s’agitaient, étant le plus souvent 
inquiètes, pour toute espèce de motifs, économiques et politiques, 
locaux et sociaux, nationaux et internationaux, de doctrine et de 
tarifs. Dans l’armée, les malheurs de l’année 1915, couverts ou effacés 
seulement à demi par le succès encore interrompu de l'offensive de 
Broussiloff, le nouveau malheur de la Dobroudja, des fautes trop 
évidentes, des défaillances notoires ou scandaleuses, de pires fai- 
blesses peut-être, avaient suscité et entretenaient un mécontentement 
d'autant plus dangereux qu'il s'était longtemps comprimé. La haute 
aristocratie, les cercles mêmes de la Cour, et même la famille impé- 
riale, vivaient fiévreusement, respiraient mal dans l'atmosphère des 
palais assiégés par les menées allemandes. A la lumière des événe- 
mens, le meurtre de Raspoutine revêt son véritable caractère : on 
l’avait pris pour une exécution ; en réalité, c'était un signal. 

L'opposition de la Douma, quoique ardente, violente, opiniâtre, était 
restée parlementaire, légale, constitutionnelle. Il y avait bien eu des 
cris, des injures, et des voies de fait, à l’occasion, mais toutes les Cham- 
bres du monde ont pu de temps à autre s’emporter à de semblables 
extrémités. Les municipalités et les zemstvos combattaient la bureau- 
cratie, dans le domaine mixte, pour les deux partis, del’administration 
et de la direction des œuvres auxiliaires de la guerre. Mais, dès le 
moment où intervinrent les associations ouvrières, avec l'intransi- 
geance de leurs principes, l'âpreté de leurs revendications, la bruta- 
lité de leurs moyens, la Douma se vit débordée. Elle fut entraînée 
lorsqu'elle reçut une délégation de la garnison de Pétrograd. Nous 
avous appris, bribe par bribe, la défection des régimens de la Garde, 
et, à leur tête, de ce régiment Préobrajensky, dont Pierre-le-Grand 
avait voulu se faire comme une milice de janissaires plus sûrs, en lui 
donnant pour noyau une compagnie formée de cinquante de ses 
« jeunes domestiques, » et pour cadre un corps d'officiers choisis 
parmi les fils de ses boïards; la proclamation d’un gouvernement 
provisoire ; l'adhésion des grands-ducs à ce gouvernement ; l’abdica- 
tion de l'Empereur, son arrestation et la reclusion de l’Impératrice; 
le transfert de la Douma au Palais d'Hiver, et l'installation au palais 
de Tauride d’une Commission de seize cents membres, sorte de réu- 
nion publique composée de représentans des associations ouvrières 
et de solda!: élus par leurs camarades. Cest ici que se fait le saut 
dans l'inconnu. 

En ce déroulement rapide d'incidens et d'à-coups qu'est toujours 
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une révolution, il y eut une minute où l'avenir eût pu être fixé : c'est 
quand le Tsar eut fait connaître qu'il désignait comme son hérifier et 
successeur non son fils, mais son frère, le grand-duc Michel. L’'Empe- 
reur désigné, rompant avec l'antique autocratie, eût pu, lui, pour un 
temps, accepter la couronne des mains de Nicolas II, former avec le 
ministère provisoire un pouvoir monarchique, mais constitutionnel, 
également provisoire, et réserver, dans le plus bref délai, la sanction 
ou l'investiture populaire, puisqu'il voulait tenir du peuple sa sou- 
veraineté. C'était alors 1830; la substitution de la branche cadette à 
la branche ainée : la révolution était arrêtée, et l'aventure limitée au 
plus près. Le grand-duc Michel ne s’est pas résolu, ou il n’a pas pu; 
lui-même peut-être s’est senti débordé. Et le fleuve coule, sans qu'on 
en aperçoive les rives. C’est 1848, par la candeur des sentimens et 
par la droiture des intentions. C'est 1789 par la générosité, la foi, 
l'élan, l'enthousiasme : on parle d’une Constituante et de la Répu- 
blique. C'est 1792 par la flamme du patriotisme : on ramène le Tsar 
de Pskoff. Nous en sommes et nous souhaitons en demeurer là, dans 
nos souvenirs. 

Mais une révolution est une révolution, jusqu'à ce qu'elle se 
rassoie en une organisation. Avant qu'une hiérarchie, ou, si le mot 
a vieilli, qu'un ordre se soit reconstitué, il serait téméraire de se 
montrer trop optimiste, surtout il serait naïf de s’imaginer que c’est 
une opération de quatre jours. En quatre jours, on ne fait point d'une 
autocratie une démocratie, ni d’un État oriental un État occidental 
Il est vrai que la Révolution russe de mars 1917 n’est que la repro- 
duction, trait pour trait, mais cette fois pleinement réussie, de la révo- 
lution russe de décembre 1905, et qu'entre les deux, la reprise {n'avait 
pas cessé d'être préparée dans le plus petit détail. Il est vrai aussi qu'il 
y a la guerre. L'entrée de la Russie dans le système des États mo- 
dernes, constitutionnels et représentatifs, est certainement un fait 
dont on ne doit pas méconnaître la valeur; il enlève à l'hypocrisie 
de la social-démocratie allemande lé plus perfide et le plus spécieux 
de ses argumens : il range, sans contestation sur ses titres, la nation 
russe parmi les défenseurs autorisés de la liberté et du droit. Mais, 
justement parce qu'il y a la guerre, nous mesurerons la force bienfai- 
sante de la révolution de Pétrograd à l'augmentation de force mili- 
taire que l’Entente en retirera, et en intensité d'effort, et en durée. 
Les gouvernemens alliés, le nôtre, un des premiers, et le gouverne- 
ment britannique, se sont empressés d'adresser au gouvernement 
provisoire, présidé par le prince Lvoff, leurs vœux et leurs félicita- 
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tions. Le geste a été prompt, et devait l'être; mais il eût un peu 
manqué d'élégance, s’il n’eût été accompagné d’un éclatant hom- 
mage à la loyauté scrupuleuse avec laquelle l'Empereur déchu a, pen- 
dant tout son règne, gardé et observé l'alliance, malgré toutes les 
offres de paix séparée, et au milieu de combats intérieurs qui doublent 
encore envers lui notre dette de reconnaissance. Cet hommage 
lui a été dignement et noblement rendu; mais notre dette n’est pas 
payée. Nous n'en sommes pas quittes avec un salut. Si sa captivité 
devait être un signe, comme d’autres le furent en d’autres temps de 
révolution, les gouvernemens de l'Entente sont avertis. Ils se doivent 
à eux-mêmes, plus encore qu'ils ne doivent à celui qui fut Nicolas II, 
de veiller à ce que sa personne et son foyer soient respectés. 

De grands événemens, avons-nous dit, et qui se chargent de 
conduire les hommes : si nombreux, si serrés, si pressans, si extra- 
ordinaires aussi, que chacun d’eux attire l’attention, sans qu'aucun 
doive l’absorber. Le regard s'attache à la Russie, sans se détacher du 
front français, du front italien, de la Macédoine, de la Mésopotamie, 
des États-Unis, de la Chine. Une partie énorme est en train de se lier 
à Washington, non moins considérable que celles qui se jouent à 
Pétrograd, à Bagdad ou à Saint-Quentin. La fatalité mürit. Un cin- 
quième navire américain a été torpillé traîtreusement; des biens 
« américains » ont été perdus, des « vies américaines » ont été sacri- 
fiées. Le cas de légitime défense est posé, il est tranché. Il n’y a plus 
de débat que sur le caractère et sur les limites de l'intervention. 
Fera-l-on, en s’y joignant, la guerre européenne, une guerre uni- 
verselle? Ou fera-t-on seulement comme une guerre de Monroe, une 
guerre américaine ? Mais, sur la décision même et sur l’acte prochain, 
point de dissentiment, point d'hésitation. Le Congrès va se réunir le 
2 avril. Il n’aura même pas à décréter l'état de guerre. Il n'aura 
qu’à le constater. 


CHARLES BENoIsr. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Doumic. 
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